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¢Habéis oido cantar un pajaro en la noche?

Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente dorado, derramandose, derra-
mandole por entre el misterio del follaje, alcanza la rama donde se acurruca el avecita
dormida, y la despierta. No es el alba, como imagina el ave. Pero... ella canta.

Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y fuerte pajarito, descubre su
engafo, hunde otra vez el pico en la tibieza de las plumas y se vuelve a dormir.

No obstante, avecitas hay, inquietas y fragiles, para quienes el rayo de luna tiene un
poder de sortilegio. Y tras de cantar, saltan aturdidas y vuelan... Sélo que, como no es el dia el
que llegd, se pierden pronto en la obscuridad, o se ahogan en un lago iluminado por el palido
rayo de oro, o se rompen el pecho contra las espinas del mismo rosal florido que, horas
después, pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus mas delirantes alegrias.

¢Cual es el rayo venenoso que despierta algunas almas en la noche, les roba el ama-
necer y las ahoga en una existencia de tinieblas?

Voy a revelaros el secreto de un nifno que enloquecié de amor.

Fuera de mi, nadie —ni su madre, hoy convertida en su esclava— poseyd nunca el
secreto de la locura de ese nifio. No os contaré todavia cémo cayd en mis manos este cua-
derno doloroso e ingenuo. Os diré tan sélo que ahora lo publico porque ello no puede ya herir a
nadie. Respeté muchos afios el secreto de aquel nifio, de aquel pajaro que cantd en la noche y
no tuvo mafiana. Me lo entrego la casualidad, y lo he guardado respetuoso, con el respeto que
merece un nifio sentimental y entristecido, una victima del rayo venenoso que ilumina los
corazones antes de tiempo y los lanza en ese vértice llameante y obscuro, dulce y terrible del
Amor.

Hoy ha comido aqui otra vez don Carlos Romeral. Es el hombre mas inteligente que
conozco. Como que cuando él habla, todos le escuchan y le encuentran razoén. Yo, sobre todo,
le encuentro razon siempre. Dice cosas que uno siente. No se habra fijado uno mucho en esas
cosas, pero las ha sentido y son la pura verdad. Esta noche me ha dicho que a la oracion,
junto con las golondrinas, pasan volando las campanadas de la iglesia. Y es cierto, pasan
volando. Después me ha dicho: «Eso quiere decir que los nifios, como las golondrinas, deben
prepararse a esa hora para dormir»... lo cual ya no me parece nada. iSi él supiese—digo yo—
cuanto me cuesta dormir a mi!

También habld en la mesa de un diario que él lleva de su vida. Después de comer, me
ha hecho muchos carifios y yo le he preguntado qué era eso del diario. «Un cuaderno—me ha
explicado—en donde algunas personas escriben todos los dias lo que les pasa, porque a veces
no se pueden conversar con nadie ciertas cosas.» Yo le dije que era cierto y que precisamente
esas cosas eran las mas importantes, las que mas se deseaban hablar y que no se podian sin
embargo, como él decia, conversar con nadie. El me ha mirado entonces mucho rato,
pensativo, ¥y me ha hecho muchas preguntas de esas que ponen nervioso. Me entré una ver-
glienza... Y casi se me saltan las lagrimas, como si hubiera hecho algo malo, y me fui.

Cuando paso un rato, lo estuve mirando desde el corredor. Estaba en la misma pos-
tura, solo en la salita, muy pensativo y fumando...

Me quiere mucho, mas que mi mama, se me ocurre a mi. Viene pocas veces, pero yo
pienso todos los dias en él. Lo quiero mucho, pero mucho. Y desde ahora voy a llevar como él
un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la alfombra, para decir todo lo de Angélica...

Ha venido Angélica esta tarde y he vuelto a perder tontamente mas de media hora de
estar con ella. iQue siempre me pase lo mismo!... Tanto como deseo verla, y oirla, y tocarla, y
sentirla bien cerquita de mi, y luego pierdo asi el tiempo... iMe da mas rabia!... ¢Por qué seré
tan nervioso? Pero en cuanto sé que ha llegado de visita, me confundo todo. iQué voy a hacer!
Me lo dicen, y siento como si me dieran un golpazo en el pecho, y se me sube primero toda la
sangre a la cara, y después se me aflojan las piernas y me enfrio todo entero, y me pongo a
tiritar y, en lugar de correr a verla, me voy al fondo de la casa, corriendo, sin poderme
contener. éA qué me voy?, eso digo yo. Me voy a esperar... no sé a qué. Y es que me da
miedo y no me atrevo a ir. Se me ocurre que, yendo asi, de repente, me lo van a conocer... 0
que me va a dar algo. Y me la paso dando rodeos, hasta que poco a poco me voy acercando,
acercando, y con un miedo... Me cuesta muchisimo llegar al saléon, asi, como por casualidad. Y
es, también, que como ella me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me
abraza. Si sélo me besara, no seria nada, no me haria tanta impresién, pero me ha de abrazar,



y eso si que no lo puedo sufrir. No sé, no esta en mi: todo es que la sienta apretada contra
mi, y ya me entra una desesperacion muy grande. Me ahogo, me dan ganas de llorar a gritos.
Yo la apretaria, iclaro!, con todas mis fuerzas, y le diria todo lo que sufro por ella, y que la
adoro, y mil cosas. Sin embargo, en esos momentos me desespero y solo atino a salir co-
rriendo, hasta el Gltimo patio otra vez. Hoy me fui; tampoco pude soportar. Después no sabia
coémo volver. Menos mal, que ella me llamé. Me hizo sentarme en el sofd, a su lado, y ahi me
estuve toda la visita, mirandola, oyéndola conversar con mi mama y sintiendo su olorcito
especial... A veces, cuando estoy asi, junto a ella, bien calladito, me dan deseos de estar
enfermo para que hable de mi y de nadie mas, y me haga carifios... No es que no haya estado
contento esta tarde; pero es que también me he puesto triste... Siempre me pongo triste. Yo
digo que me da esa pena de ver como la quiero yo, mientras ella me quiere como a un nifio. Y
es natural, éComo me iba a querer? iQué desgracia, Dios mio, qué desgracia! ¢Qué podria yo
hacer?...

Tengo mucha pena y quisiera tener mas. Por la tarde vino Angélica y le pidi6 a mi
mama que me dejara acompafarla a las tiendas, y en la calle se nos junté un joven que ni me
mir6 y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda entramos; anduvimos por muchas calles
y a mi me echaban por delante cuando no habia gente. Yo queria mirar para atras, pero no me
atrevia. Después se despididé él y nos hemos vuelto muy ligero. Ella estaba muy contenta.
Mientras mas ligero andabamos, mas triste me ponia yo, hasta que, ya en la esquina da casa,
se me cayeron las lagrimas, y cuando ella me ha visto llorar se ha llevado un susto y me ha
preguntado por qué lloraba. Yo le he contestado que porque ese antipatico se nos juntd en la
calle, y entonces ella ha soltado la risa, ha dicho: —«iQué chiquillo tan rico!»—y me ha
preguntado si yo quiero ser su novio. Yo, por supuesto, me he quedado mudo. éQué iba a
decir? Y ella se ha puesto seria un rato y luego me ha hecho carifios. Pero siempre tengo
pena... y quisiera tener mas...

... 'y el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor. Me acuesto temprano y me
hago el dormido inmediatamente para que me apaguen pronto la luz y me dejen solo y poder
llorar, porque es tan bueno llorar cuando uno estd asi... iCon qué gusto se llora! Yo tengo que
morder las sabanas para que mis hermanos no me oigan. Pero no se puede llorar mucho rato,
épor qué sera? Se va uno calmando sin querer y se le pone a uno el pecho muy fresco vy,
aunque quiera seguir llorando, no puede. Yo digo que no debia ser asi, porque uno se queda
con la pena. Yo, entonces, pienso en ella, en muchas cosas de ella y mias. Anoche me acordé
de cuando vino por primera vez a casa. Se habia puesto un vestido solferino, y se le reflejaba
el color en la cara, y en los ojos se le veian también dos puntitos solferinos. iEstaba muy linda,
pero muy, muy linda! iCada dia es mas linda!... Esos ojos... como nuevecitos, flamantes, que
pestafiean de un modo tan raro, tan bonito: muy rapido, alegrandolo a uno; y el pelo se le riza
y en las puntas se le va poniendo rubiecito... Yo la miraba, la miraba, ese dia, y si ella me
llegaba a mirar a mi, yo tenia que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy extraia.
Pero entonces sentia yo en la cara su mirada, como una cosa tibia que me dejaba sin fuerzas
para moverme, iPor Dios, qué terrible! Mi mama parece que lo notd, porque le dijo: —Este
chiquillo se ha enamorado de ti, Angélica. No te despega la vista.— Mi mama lo dijo riéndose,
sin intencién, pero yo, desde entonces, ya no pensé sino en ella, en Angélica digo, y en lo que
dijo mi mama vy... hasta hoy.

Ah, y otro dia me pregunto ella si la queria y yo le contesté que mas que a nadie en el
mundo. iQué barbaro! Pero no me pude contener, se me escapdé. Entonces me mird mi mama
y yo me tuve que corregir y decirle que después de mi mama y de mi abuela y de mis
hermanos. Pero no es cierto, ila quiero mas que a todos! iMas que a todos, mas que a todos!
iAy, qué gusto me da tener este cuaderno para decirlo!

Me llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis tareas del colegio. Me
disculparé con que me dolia la cabeza, y me lo creeran, porque todo el dia me ha dolido la
cabeza y en el colegio lo han sabido... Y por Ultimo, aunque me castiguen. Yo tengo que
escribir este diario porque no puedo conversar con nadie estas cosas, porque ¢éa quién se las
voy a decir, si a decirselas a ella no me atrevo y si mis hermanos son todos tan brutos?...



Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a jugar porque dicen que no sé. Y
tienen razon; yo no entiendo bien ningln juego, y es que no me gustan; y ademas no me
divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son muy distintos a mi. Ellos se olvidan
de sus personas y de todas las cosas y pueden jugar a sus anchas, mientras que yo no me
puedo olvidar de mi ni de nada, asi es que nunca llego a fijarme bien en los juegos y siempre
pierdo y hago perder a los de mi partido. Por eso dice mi abuela que soy una pobre criatura,
gue estoy flaco y paliducho, que tengo las piernas como palillos y que me tiene lastima. Mas le
tengo yo a ella, que tiene las manos llenas de venas y la cara color tierra seca y los labios
blancos y los dientes amarillos, y que ni siquiera sabe tocar el piano como mi mama, y no hace
sino pelear con los sirvientes. En cambio, yo haria muchas cosas si fuera grande. Y si soy
triston, como ella dice, équé le importa a nadie? Ademas, yo siempre he sido asi; lo que si que
antes no tenia pena sino cuando hacia tristeza, en esos dias raros, y ahora mas que antes,
pero es por Angélica, y es una tristeza que a mi me gusta. éCuando volvera Angélica? iMi An-
gélica de mi almal... Yo creia que iba a poder escribir en este cuaderno todos los carifios que le
digo con mi pensamiento; pero ahora veo que aunque nadie vea lo que escribo, siempre me da
una verglienza muy grande escribir esas palabras que le digo sin hablar o a su retrato. Anoche
me robé su retrato del saldon, antes de acostarme, y me lo llevé a la cama y lo estuve besando
mucho y le dije todas esas cosas que me da vergienza poner aqui. Yo queria guardarmelo
para tenerlo siempre en mi cuaderno; pero de repente me entré mucho miedo de que me
pillaran y no me pude quedar tranquilo, hasta que me levanté en camisa y lo puse otra vez en
el album. iClaro!, me hubieran descubierto, porque en cuanto hubiesen preguntado, ye me
habria puesto nervioso y me lo habrian conocido en la cara.

Mafana domingo puede que la vea en misa, y si no, le voy a decir a mi mama que nos
mande a la casa de mis primos. Alld va Angélica loa domingos por la tarde, muchas veces, y
yo me puedo pasar la tarde con ella en el balcén, y con mi tia Carmencita, que me quiere
mucho porque dice que yo soy muy afectuoso. Ella si que es buena y muy bonita, y tiene las
manos gorditas y suaves, y sabe contar cuentos con una voz bien suavecita y bien tranquila...

No fue a San Francisco sino a la Catedral, para pasearse en la plaza después de la
misa, dijo; pero en la tarde si la vi. No estuvo mas que de pasadita en la casa de mis primos y
cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con mi tia Carmencita en el balcén, y me habia
gquedado mirando cémo titilaban los focos de la calle para encenderse y como se ponia en-
tonces descolorido el cielo, cuando iella que se nos aparece en la acera! ¢Cdmo no la vi
llegar?, digo yo. No quiso subir porque se le habia pasado la hora y también porque a la
Raquelita, que andaba con ella, le molestaban los zapatos nuevos; pero entonces mi tia y yo
bajamos y nos estuvimos paseando todos desde la puerta hasta la esquina. Venia tan
contenta, que nos contagid, y después se puso a hablar en secreto con mi tia, y entonces las
dos se reian y miraban lejos, hacia el lado por donde Angélica habia llegado, pero con
disimulo, porque yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban con la vista. éQué seria? Es lo
malo que tiene, y eso que nadie seria mas reservado con sus secretos que yo. Pero pasa
siempre asi, que nadie adivina nunca quiénes son las personas que quisieran servirle a uno
para todo y estan cerca de uno y no se lo dicen sélo porque no se atreven. Yo digo que se
debia adivinar; lo que es que habia de ser con seguridad, como me pasa a mi con don Carlos.
Estoy seguro de que él quisiera que yo le contara todos mis secretos, y a él si se los confiaria
yo si llegara el caso. Angélica no adivina; pero, de todas maneras, estoy contento: le dijo a mi
tia que yo era un encanto y hablé varias cosas buenas de mi y después me besoé...y yo
también, y como me tuvo de la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de sus guantes.
Estoy bien, bien feliz. éPor qué me quedaré tan contento cuando la veo s6lo un momentito y
cuando paso mucho rato con ella, no?...

...Me voy a acostar. Ojald no golpeen la pared en la casa de al lado. Les ha dado
ahora por golpear, y me asustan. ¢Qué haran? Es un fastidio. Tanto como espero la hora de
acostarme para estar completamente solo, a obscuras, y poder sentir bien esta especie de sed
y de felicidad, este ahogo tan dulce, este amor tan grande, y suspirar, y llorar de gusto
hundiendo la cara en la almohada... y sin embargo, tantos sustos que he de pasar hasta ahi en
mi cama. Y es que 0igo una
porcién de ruidos que me hacen saltar el corazén. Cuando no es un mueble que cruje, se cae
un plato en la cocina, o cierran una puerta, o golpean la maldita pared de al lado. Yo no debia
asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto, y el pensamiento no me lo
adivinarian; pero me entra un miedo atroz y no lo puedo remediar...



Ahora mi mama me observa. He pasado anoche un susto terrible. Mis hermanos ju-
gaban después de comer, corriendo en el patio, y yo los miraba desde el corredor, recostado
en un pilar y pensando en Angélica, cuando oi que mi mama le decia a mi abuela:—¢éEstara
enfermo?— Y entonces se me puso en el acto que estaban hablando de mi, y me quedé de una
pieza. No me atrevi a mirarlas, pero sentia que ellas me miraban a mi. Y asi era, de mi
hablaban, porque mi mama volvié a decir:—Hace muchas noches que no juega.— Y mi abuela
le dijo que me dejara, que si no sabia de sobra que yo era asi, apagado y tristéon y no vivo
como mis hermanos; pero mi mama me llamé. Yo estaba como una estatua; ni voz tenia del
susto... La pura verdad, yo creo que me estoy enfermando, porque ya es mucho lo nervioso
gue me he puesto... —Tienes muchas ojeras, hijito. ¢Por qué no corres tu también un poco?—
me preguntd mi mama, y yo le contestd que tenia suefio, y ella me tocaba la frente, creyendo
que estaria con fiebre; pero yo le aseguré que no tenia nada, y me puse a reir, a la fuerza, eso
si, y porque solo de pensar que, creyéndome enfermo, me llevaran mi cama al dormitorio de
mi mama, temblé. No tuve mas remedio que reirme, porque perder mi soledad de la noche...
ieso si que no! Mi abuela me encontré la frente fresca. Mi abuela opina siempre antes de
examinar; asi es que antes de haberme tocado ya tenia resuelto hallarme fresco. Algo bueno
habia de tener la pobre. Si mi mama tuviera ese caracter, yo seria muy independiente y mas
feliz. Pero me cuida demasiado. Porque me quiere sera... y a
mi me gusta que me quiera... pero es fastidioso que se fijen tanto en uno...

Lo mas malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo que me
martiriza este afan de mi mama. Desde que me encontré ojeroso, no tengo mas remedio que
jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el cuerpo. éNo es un martirio,
esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y acalorarme mas que ninguno. Y si al menos me
divirtiera... Pero no, porque mi Unica preocupaciéon mientras tanto es ir fijandome en la cara
feliz con que mi mama me observa. Y eso que mido mi tiempo: cuando oreo que ya es
suficiente, me acerco a ella, le hago notar como transpiro, y que he corrido mucho, y que la
comida me ha bajado, y a veces hasta le discuto haber traveseado mas que todos.
Entonces ella me besa, contentisima, la pobre, y yo respiro; ya me puedo ir a acostar sin ese
maldito miedo de sentirla llegar a mi cama para ver si duermo bien. Y esa as otra, porque por
mas que he aprendido a fingir perfectamente que duermo
como un lirdn, siempre me sobresalta eso de que mi mama vaya a verme dormir. Le habia
dado por ir. A mi me da rabia. iPobre mamacita! Ella lo hace de buena que es; pero écomo no
me ha de dar rabia?... iTodo por ella, por mi Angélica! En estos dias, dice mi mama, vamos a
ir a su casa de visita. Ya era tiempo...

Fuimos. Al fin le hicimos la visita a Angélica. Pero he vuelto fastidiado. Habia varias
personas mas y el joven del otro dia, que la miraba tantisimo. Ella estaba conmigo siempre;
pero a donde ibamos nosotros alla iba él. Se llama Jorge; y es buenmozo; pero muy cargante,
el tipo. Ese modo de decir «sefiorita Angélica». iImbécil! A ella no le gusta, creo yo. Y como le
va a gustar, también, con esa cabeza chica y esos ojos redondos y ese bigote como escobilla
de dientes... No, no es feo... Pero no le gusta, porque yo se lo pregunté y ella me dijo que no.
¢Y para qué me iba a enganar?, vamos a ver. Si no puede ser; y ademas, ni su familia lo
permitiria. Si creo que hasta tipo es. Y por ultimo, éno me dijo ella misma que no le gustaba?
éPara qué me preocupo, entonces?...



Yo no sé lo que sera; pero cada vez que leo cuentos me quedo imaginando muchas
cosas y las veo muy claritas, muy claritas, tal como si fuesen de veras, lo que no me pasa
cuando no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese bruto, ese ridiculo, ese tal
Jorge, estaba enamorado de Angélica; y yo queria figurarme que ella lo echaba de su casa y
entonces él se suicidaba. Pues no me lo podia imaginar bien claro, Después me puse a leer vy, a
la mitad, sin saber cdmo, me encontré pensando otra vez en lo de ese tonto pretencioso, y
entonces si que lo vi todo muy bien. Primero, ella se le reia en las barbas, con esa risa tan, tan
bonita que tiene, que suena como el agua cuando sale de la botella fina de cristal del comedor;
en seguida se ponia furiosa y lo insultaba mientras a mi se me agarrotaba el pecho de gusto; y
él se iba entonces y, de repente, veiamos un grupo de gente en la calle, con policia y todo, y
yo iba corriendo a mirar... y era que él se habia suicidado. Después me animaba yo por fin a
decirle todo lo que pienso, y ella lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha tan
grande que sube de aqui, de bien adentro, y revienta por los ojos y hace llorar primero vy
después deja mas feliz todavia. Y luego me decia a todo que si, que nadie la queria como yo y
que ella me esperaria hasta cuando yo fuera un joven grande. Y yo no veo por qué no puede
suceder asi. Ella seria siempre mucho mayor que yo, iclaro! Pero éno hay tantas viejas
casadas con jovenes? En esos matrimonios, digo yo, icuantos se habran querido como
Angélica conmigo! Yo se lo voy a decir a ella pronto. Si es que delante de ella no se me ocurre
como empezar. Cuando estoy lejos, me parece que tenemos mucha confianza; pero en cuanto
estoy junto con ella me siento ya como de etiqueta...

Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me salié Pedro con que yo era un tonto
porque me la llevaba pestafieando, y Enrique dijo: —Esa es una costumbre de Angélica, y éste
la imita porque parece que estuviera enamorado de ella—. Me puse como una furia y le pegué,
y entonces él me acusdé a mi abuela y ella me tratdé de mosquita muerta y de chiquillo
agrandado, y me pellizcé en los brazos. Mi abuela no me quiere; se ri6 de mi cuando le
contaron que yo estaba pestafieando seguidito como Angélica. Todavia me duele la cabeza de
la molestia. Ahora me explico que digan que de célera se puede caer muerta una persona. Lo
peor es que ya no podré pestafiear. Y es tan bonito; los ojos parecen tan vivos, tan alegres,
como los de ella, como ella misma, que parece que echara luz de todo el cuerpo. No se me
puede quitar la rabia con mi abuela. Me ha molestado mas que mis hermanos. Pero me
vengué: me dio un alfefiique, después de repartirles a los otros, y yo no se lo recibi. Se lo dio
entonces a Enrique, y asi comio él el doble y salié ganando, él, que era el culpable de todo.
Como es el regalon de mi abuela... Y no debia ser él sino yo, como dice mi mama, que para
eso soy el menor...

Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para mi, siempre resulta algo bueno.
Es asombroso. Cualquiera diria que adivina lo que me hace feliz. Hoy, al poco rato de llegar,
contd que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un fundo. Allad se debia quedar, el
muy intruso, para siempre. Cada dia estoy mas seguro de que don Carlos me quiere como si
fuera su hijo. Y qué mas quisiera yo que ser hijo suyo. Como no alcancé a conocer a mi papa...
Se murié cuando yo todavia no habia nacido. No sé si Pedro habia nacido ya; pero creo que
no, porque una vez le oi decir a mi abuela que con la pena de la muerte de mi papa, llego
Pedro antes de tiempo. Si, eso es; me acuerdo porque me he quedado pensando que qué
tendrd que ver una cosa con otra... La cuestidon es que don Carlos es como mi padre, y me
regala trajes, y antes me sacaba a pasear. Hace tiempo que no me saca. Dicen que a su
sefiora le molestaba muchisimo eso. Una noche hablaban de eso mi mama y mi abuela. Mi
mama lloraba mucho y mi abuela echaba chispas, Algo grave debe haber pasado esa noche. Mi
abuela me peg6 por haberme ido a meter adonde ellas. éComo iba yo a adivinar que no debia
ir? Pero mi mama se molesté mucho porque mi abuela me habia pegado, y me tomé en brazos
y me besd y me decia:—iPobre angelito. Qué culpa tendras tu de nada!— iClaro, qué culpa
tenia yo! Y es que mi abuela me tiene odio. A mi, équé? Soy el preferido de mi mama y soélo a
mi me quiere don Carlos...



Ya lleva quince dias Angélica sin venir. Es bien extrafio. Yo no tengo humor ni para mi
diario. No duermo, ni estudio, ni puedo hacer nada en paz. Antes me desvelaba solamente
cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tenia una mala noticia de ella; pero ahora es lo de
todas las noches, lo de todas las noches de Dios... Si ni siquiera puedo escribir. Y es que como
no duermo, tengo la cabeza abombada y no se me ocurre sino estar triste. Y me duele el
corazon... iAngélica, mi Angeliquita, ven, ven, ven!!!... Y asi tener que estar juega y juega
todas las noches con esos brutos de mis hermanos... iEs terrible! Pero mi mama...

Si ya no dormia. En el dia, cayéndome de suefo, y por las noches, nada, sin pegar los
ojos hasta quién sabe qué horas. Pero éestaba tonto?,-digo yo. éCoOmo no se me ocurrié antes?
Una cosa tan sencilla. Un poquito de nervios, y listo. A las cinco, cuando sali del liceo, pasé por
su casa. Ella estaba en el balcon. iAy!, en cuanto la divisé desde la esquina, senti unos
golpee en la cabeza, por dentro, y una falta de respiracién, y luego me puse bien frio, bien
frio... Y pisaba en el suelo y me parecia que iba andando por el aire, y se me pusieron las
piernas agarrotadas. Ya enfrente de su casa, me quité el sombrero, muy serio. Y me iba
pasando de largo. iSeré bruto! Si no es que algo muy extrafio me sujeta como un resorte, me
paso de largo... ¢Como fue?... No me acuerdo, casi... Angélica me hablé del balcén, creo. Si,
asi fue. Yo estaba tiritando, de ese frio tan helado que me entrd, y no oi sino un ruido, un en-
redo en los oidos que me estremecid y por poco me hace gritar de pura impresion. Entonces,
me parece que me acerqué y ella me preguntd que qué hacia por ahi, que si habia hecho la
cimarra... Y yo, sin contestar una palabra. Hasta que sin saber cdmo me subi corriendo a su
casa, iQué habran dicho todos ahi! Pero no me pude contener. Lo que no me dejé fue abrazar.
iEso, no! iEso si que no lo habria podido resistir! Como estaba yo en ese momento, inunca! Me
ofrecié dulce de membrillo. No quise. Le pedi una rosa que se habia puesto en el pecho. Claro
gue no se la pedi de buenas a primeras. Si estuve muy ocurrente. Le dije primero que a mi
mama le gustaban muchisimo esas rosas que parecen de sangre, y ella me contestd:—
Llévasela. — Y me la dio, y yo se la traje a mi mama; y mafana, antes que la echen a la
basura, yo me la guardo y... ifeliz! Ah, y después le dije lo principal, porque para eso habia
ido: que a mi mama le extrafiaba mucho que no hubiese ido a verla en tanto tiempo, y ella me
prometio venir mafiana. Me preguntd también si yo la echaba de menos y si la queria siempre.
Yo le contesté que si y nada mas. Y es que estaban ahi las otras, que si no... Pero no importa,
otro dia serd; porque yo le tengo que decir todo lo que tengo pensado, que me muero si ella
no me espera, todo, todo... En fin, gocé. Me vine cuando ya estaba obscureciendo. ¢{Cédmo no
se me ocurrié esto antes? Sufrir tantos, tantos dias...

Cumplié su palabra. Vino. Eso si: todo se lo conté a mi mama, y mi mama se rié6 mu-
cho porque lo tomd como una cortesia de mi parte y me dijo «bien educado». Pero, icaramba!,
pasé mis buenos apuros. Le tuve que decir a mi mama que me habia olvidado de contarselo. Y
la cosa no pasé de ahi. Luego, que me ha ido muy bien, lo que se llama muy bien, con
Angélica. Le he dicho una porcién de cosas, paseando por el patio de las plantas; no muy
claras, pero creo que después de esto ya puedo atreverme a decirle lo otro, lo grande. Eso me
lo tiene que jurar...

Bueno, hoy no necesito escribir nada. Hoy si que voy a correr y a saltar con gusto
después de comida.

De nada puede uno alegrarse, ivalgame Dios! Ya dejé de venir. No hace muchos dias,
pero me ha entrado de nuevo el desasosiego por verla. Y van tres tardes que intento volver
por su casa, y es inutil, de la esquina no paso. No sé, se me figura que esta vez si que mi
mama sospecharia. Y al fin y al cabo, digo yo, éno seria mejor que se lo dijera yo a mi mama
todo? Lo he pensado; pero no, hay que pensarlo mucho, y ahora mas que nunca.

iUy, lo que hablaria mi abuela! Que si soy una pobre criatura loca que les voy a costar
la vida y que si los nifios no deben pensar sino en el colegio. Como si en ese caso no estudiaria
yo con mas gusto. Estudio ahora... Y es que hay que terminar pronto los estudios para ser
hombre... Mafiana iré. Es tan sencillo... Si, de aqui me parece muy facil; pero luego el miedo
me deja como un estafermo. No hago mas que llegar a la esquina de su casa y ya estoy
tiembla y tiembla. Y temblar no seria nada; el corazén se me salta y todos los que andan por
la calle me miran y a mi se me figura que me descubren las intenciones, o si no, que me



toman por un ratero. Lo cierto es que ahora no me atrevo nunca a doblar la esquina. A lo
sumo, miro por entre las puertas del almacén ese, pero como desde ahi no se ven todas las
ventanas de la casa de Angélica, muchas veces me quedo en ayunas, sin saber si estd o no. Y
luego que el tiempo se pasa volando... Esperemos un dia mas, y si no...

iLo gue son las cosas! Ahora esta viniendo muy seguido. Sale al centro casi todas las
mafanas y después viene aca, y cuando yo llego del colegio, a almorzar, me la encuentro muy
si sefiora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi mama zurce la ropa de nosotros.
No le he podido hablar nada de eso todavia, pero no importa, équé apuro hay? éNo me va bien
asi, acaso? Estoy feliz, pero bien, bien feliz. Y por las tardes, me subo al departamento de los
sirvientes, porque me gusta ese corredor que da a los tejados, al anochecer, y de ahi veo las
copas de los arboles que asoman de los patios y oigo las campanas de San Francisco y de
otras iglesias mas distantes y las copas de los arboles y las campanadas me parece que flotan
en el aire. Por un lado, el cielo se mueve, y van bajando las listas de colores, que unas son
como de fuego, y como oro, y rosadas, y verdes; y por el lado de la cordillera, los cerros se
ponen color ladrillo primero, y después morados, y el cielo como con una pena muy suavecita.
Yo pienso entonces en Angélica y a veces me entra una alegria inmensa, y otras veces me da
esa misma pena suavecita del cielo... Por las mafianas me gusta el patio de las plantas. Los
pajaritos, llegan hasta la misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los
caballeros: yo no me muevo y ellos no se vuelan. éSabran que los quiero? Dice la Juana que
gué van a saber y que si no veo que lo que quieren es comerse las migas donde ella sacude el
mantel. El chorrito de la pila también parece un pajaro a esa hora, no sé si porque el agua sale
como a saltitos o si por lo que suena. Todo es fresco a esa hora, como si el patio, lo mismo
que las personas, se lavase y se peinase por las mafianas...

Los grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, y mientras tanto no saben
sino quitarle a uno los gustos que tiene. Dice mi mama que lo hacen para que uno sea feliz
cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca pueden ser felices y que la
felicidad no dura sino mientras uno es chico, ¢éCémo se entiende, entonces?...

Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mama, se ha molestado conmigo porque he traido
malas notas del liceo, y me ha dicho que me estoy volviendo torpe y que asi no voy a pasar
nunca del primer afio. Entonces ha dicho mi abuela que como me la paso leyendo libritos de
cuentos y pensando en las musaranas, no estudio; y mi mama me ha roto los libritos, y ahora
dice que nunca mas me los comprara, aunque los pida por todos los santos del cielo, como no
sea en las vacaciones. iQué se va a hacer! Me gustaban porque me hacian pensar muy claro,
como cuando estoy sofiando y yo digo algo y me contestan, y me parece que soy grande y que
me he casado con Angélica; y ademas, aprendia muchas palabras en los cuentos, y a poner los
puntos y las comas, lo que no se puede aprender en el colegio porque el profesor lo explica
con reglas que se olvidan. Es una lastima que me hayan quitado los cuentos, porque todo eso
me servia para escribir mi diario. Si a mi abuela, ya se sabe, se le ocurre siempre lo mas
fastidioso. Como me odia... Porque se necesita tener odio para hacer lo que hace conmigo. Ya
me he fijado en que cada vez que mi mama se acuerda de cuando yo naci, mi abuela pone
cara de furia y me mira con un rencor que parece que yo le hubiera hecho un dafio muy gran-
de naciendo. Y si me encargaron, équé culpa tengo yo? Asi se lo dijo una vez don Carlos, que
era una cosa que no tenia remedio. Pero ella es muy bruta.

Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy domingo me fui a mi rincon. Por disimulo y
para contentar a mi mama haciéndole creer que iba a estudiar, me llevé los cuadernos del
colegio; pero no hice sino pensar en las hadas, y Angélica era la princesa y yo el nifiito que en
vez de irse a correr mundo por el camino de flores, se fue por el de espinas; asi es que al fin
yo me casaba con la hija del rey, es decir, con Angélica. Después me cansé de pensar; pero
me quedé siempre en mi rinconcito, hasta que obscurecid. Mi rincon estd en mi cuarto, entre la
comoda antigua, la de incrustaciones de nacar, y la pared que da a la salita, y es el sitio que
mas quiero de toda la casa, Ahi escondo mi diario, bajo la alfombra, y ahi me gusta estar
aunque no haga sino contar las rayas del papel de la pared; y pestafiear como Angélica, y
reirme como ella, y contestarme yo mismo todo lo que quiero que ella me conteste cuando le
cuente mis planes. Yo no sé por qué le tengo carino a todo lo que hay en mi rincén, y me lo sé
de memoria: en el costado de la cdmoda, en la corona que tiene en medio el pavo real, falta
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un pedacito de nacar; quedan treinta y dos. Lo que no me gusta es el ojo del pavo real. Parece
de gente y da miedo. Por eso yo se lo arreglo siempre con el lapiz...

iCoOmo me pesa, cdmo me pesa haberlo hecho! He sido un idiota, un animal. Y todo lo
he perdido, y para siempre, tal vez, No sé qué voy a hacer ahora. iDios mio, Virgen Santa, que
se arregle esto! Pero si ya no es posible, si ya ni como a un niflio me quiere... iQué
desesperacién! No, si no puede ser. Angélica mia, perdéname, ten compasién de mi, que soy
muy desgraciado. Nunca mas seré grosero. Es que soy celoso y me volvi loco. ¢éQué me daria?
Debe de haber sido cosa del diablo... Me habia acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca me
animaba a pasar de la esquina; pero por las puertas del almacén la divisaba, y aunque fuera
temblando de impresion y de nerviosidad, pasaba el rato y me venia conforme. Pero ayer, yo
gue me asomo, y veo que esta con el bandido ese del Jorge en el balcon. Si hubiesen estado
los demas de la casa, siquiera... pero no, los dos solos, juntitos, y él le hablaba con la cara
muy cerca de la suya y ella se reia. Y, iclaro!, écdmo iba a poder contenerme? Todo fue verlos
y obscurecérseme toda la calle y zumbarme los oidos, y correr y subirme a su casa... —Yo lo
mato, lo mato,—iba diciendo por el camino, me acuerdo, pero en cuanto me vi ya en la
mampara y preguntaron quién es y yo no sabia quién decir, se me cortd el animo y me quedé
como un tonto y con un dolor aqui atras, en la nuca, terrible. Y la sirvienta me abrié y me hizo
entrar hasta el balcén, y ella, muy alegre, me bes6é y me preguntd varias cosas, pero yo no le
podia contestar. Entonces me dice él, con un tono de gran personaje, el muy imbécil: —éCoémo
estas, chiquitin?— Y tampoco le contesto, sino que lo miro con un odio atroz. Entonces se
miran los dos muy admirados, y él me pone la mano en la cabeza y yo se la quito de un
manoton. Y él me dice no sé qué cosas mas, como haciéndome bromas. Yo no le contesté
nada todavia, pero ya cuando me preguntd que por qué estaba tan furioso, le dije: —Callese,
intruso, animal, bestia. ¢No se habia ido al campo?— Y ella,... no lo haria por maldad,... pero
me reprendidé y me dijo que eso estaba muy mal hecho y que era muy feo, y que de cuando
aca me habia vuelto un nifio grosero y mal criado. No lo haria por maldad, pero... entonces,
peor, pensé yo, porque rabia si que se le conocia en la cara; y le contesté que mas feo era lo
que estaba haciendo ella con ese tipo ahi. Entonces se puso mas enojada porque le decia tipo
al otro,... tanto, que primero me asusté y después solté el llanto y me sali a la galeria. Ella
salio riéndose, entonces, detras de mi, y ya me habldé con suavidad otra vez y, afuera, me dio
un beso y me quiso tomar en brazos, pero yo no soy ningun imbécil y me limpié la cara donde
me habia besado y no la dejé que me tocara. —iQué chiquillo mas divertido! iCeloso! iQué
divertido!'—decia la muy... ¢éY no queria también que volviera y le dijese a él que me
disculpara?... Que porque era muy bueno y la queria mucho a ella... Pues menos que nunca,
en ese caso. Asi se lo dije. Y ahi fue la grande: se puso muy seria, de verdad; me estuvo
mirando un rato, callada; luego me volvié a hablar: —Anda, vamos, no te pongas antipatico.—
Me dio una rabia... Y como le dije que mas antipatica estaba ella, (porque la odié con toda mi
alma en ese instante,) me gritd: —iAl diablo, chiquillo tonto! Manana te voy a acusar a tu
mama estas gracias, veras.— Y se fue y ya no regresé. Qué mas, no sé, sino que llegué a casa
enfermo y llorando a gritos. Mi mama me pregunté que qué me dolia y yo le dije que el
estdbmago. Y me acostaron y me hicieron la mar de remedios y me dieron un purgante. Asi es
que, encima de todo, tuve que soplarme aceite de castor. Pero ya habia dicho yo que era el
estomago y todos decian: —Cdlico, es colico.— Ademas, asi podia llorar con motivo. A veces
no queria llorar mas, de pena de ver a mi mama tan afligida, pero no podia sujetar el llanto,
era imposible... Lo raro es que no me desvelé. Al contrario, me quedé dormido muy temprano
y sin saber cdmo. Hasta que hoy desperté, ya muy tarde, cuando mis hermanos se habian ido
al colegio sin mi. Yo no voy a ir en todo el dia, porque estoy como atontado, y ademas quiero
estar aqui cuando llegue Angélica para pedirle perddn y que no me acuse a mi mama...

No ha venido, me he pasado todo el dia temblando de verla llegar y, al mismo tiempo,
deseando que viniera para ver si hablaba con ella. Pero no ha venido. éQué sera? Ahora me
pesa no haber ido al liceo, porque asi habria pasado a su casa después y le hubiera pedido
perddn; en tanto que ahora me sigue el susto...
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iMamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti!... Pero écOmo supiera yo que no se iba a
enojar? Porque no es que me den ganas de decirselo por miedo de que Angélica me acuse; ya
no me acusa, es un hecho, porque entonces no habria dejado pasar casi dos semanas, me
parece a mi, sin dar acuerdo de su persona; pero es que asi no me desesperarian todos como
me desesperan. Esa seria la cuestion. Ahora duermo menos que nunca, y es natural, porque
estoy mas triste que nunca también; pero eso no quita que por las mafianas no pueda
despertar, bien borracho de suefio y con la cabeza como una piedra, que se me cae encima de
la almohada, y no tengo fuerzas para sostenerla, ni para abrir los ojos, ni para levantar los
brazos, ni para oir siquiera lo que me grita mi abuela, porque estoy dormido con todo el
cuerpo y no con el pensamiento solo, como dormia antes. Bueno, pues mi abuela no para
hasta que me siento en la cama y estoy vistiéndome y me acuerdo de nuevo de mi desgracia y
de nuevo me entra este dolor a latidos en el cerebro. iQué desesperacion me dan a mi estas
cosas! Como sino hubiera mas que hacer sino darle rabia a uno encima de su pena. Ya es
mucho, es mucho. Esta mafiana me ha mojado la cara cuando ha visto que no podia despertar,
diciendo que es el santo remedio para la flojera y que si me levantara mas temprano todavia,
tendria mas salud, como mis hermanos, y que asi no haria sufrir a mi pobre mama, que es una
infeliz tonta de remate. Y después ha empezado con lo de siempre, a decir que yo no daba
sino molestias y que mas valia que hubiera vivido la hermanita que dicen que se murié de
pecho y no yo, porque da todas las calamidades de la familia yo solo tengo la culpa, Y yo, sin
chistar, como me ha aconsejado don Carlos; pero ella, dale y dale. iSera mala! Y ademas, a mi
me parece esto una brutalidad... Pero también pienso a veces que cuando ella lo repite tanto y
tan convencida, no sera sin motivo, y... ¢qué voy hacer?... me da mas pena, porque écomo
voy a conformarme con eso?... Aunque ahora llego a creer que asi debiera haber sido. Y mi
mama, también empefiada en martirizarme. Eso es lo raro. Parece que se la llevara pensando
cosas malas de mi. Como puede ser esto, no me lo explico; pero es la impresion que me deja
con su vigilancia y su cara preocupada y su empefio en que juegue sin ganas. Desde que se le
ocurrié el otro dia a don Carlos decir que los nifnos deben acostarse cansados, no me perdona
una sola noche. Y me observa a toda hora, porque también dijo don Carlos que no es bueno
eso de que un nifio esté horas de horas solo. éMe estaran tomando fastidio mi mama y don
Carlos también? Por eso digo que sus motivos tendra mi abuela para odiarme asi... Otra: que
ayer me han llamado los dos, mi mama y don Carlos, digo, y me han hecho seguirlos, y
atravesabamos la casa y yo decia: ¢A qué vendra esto? (Me habra acusado Angélica? Y no,
sino que cuando hemos llegado al salén y se han sentado ellos, mi mama ha comenzado con
unas preguntas muy raras primero: que por qué estaba cada dia mas ojeroso y mas distraido,
y que con qué nifios me juntaba en el liceo, y que si nadie me habia ensefiado travesuras; y
luego, cuando ya me han visto nervioso, me han metido susto con que si supieran algo me
guemarian las manos y me mandarian preso. éNo digo yo? Si ya es mucho sufrir. Porque esto
parece de esas cosas que uno suefia y asustan aunque no se entiendan...

¢Y por qué no viene Angélica?, digo yo. {Sera que se ha enfermado? Si se muriera...
Si, si; podra ser pecado mortal pensarlo; pero mas valdria, quién sabe, porque asi me moriria
yo también y asunto concluido. Lo que falta es que haya resuelto no acusarme, pero no venir
mas tampoco. ¢Y qué haria yo entonces? Yo que ahora me espanto sélo de pensar en ir a su
casa, {Y para qué voy a ir?, también. éPara encontrarme otra vez con el cuadro del otro dia y
caerme muerto? No s&, no sé qué voy a hacer. Don Carlos, dicen que piensa irse de viaje y
llevarme. iQue no lo haga, por Dios! {éQué seria de mi entonces, sin esperanza siquiera de
verla y de que me perdone? Porque todavia me parece a mi que todo se podria componer.
Pero es que no viene, Dios mio, no viene, y yo me voy a morir. Hoy, de tanto acordarme de
ella, me puse a llorar a la mitad del almuerzo; y como fue delante de todos, se armd una
bolina, porque mi mama se afligi6 muchisimo, y mi abuela dijo que con azotes y bafios frios de
asiento se quitaban esas mafas, y mis hermanos soltaron la risa, y terminaron peleando las
dos. ¢Por qué no podria contenerme? iAve Maria! Y es que ya no me doy cuenta de lo que
hago. No sé en qué va a parar esto. Me siento enfermo...
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iEsto faltaba! El rector del liceo ha mandado llamar a mi mama y le ha dicho que el
consejo de profesores ha resuelto preguntarle por qué soy tan quieto. Dicen que es mucha mi
formalidad y que eso no estad bien. éSeran brutos? En lugar de estar contentos de que tenga
buena conducta. Pues no sefor, y le han dicho a mi mama que ademas el sefior Latorre, que
es inspector, me ha espiado toda la semana y no me ha visto jugar ni una sola vez. Miren
cuando viene a darse cuenta de que yo no juego... Con el chisme, inatural!, mi mama se ha
preocupado mas y ha vuelto del colegio llorando, y en cuanto yo he llegado me ha repetido las
preguntas, llora que llora, y después me ha sentado en sus faldas y me ha hecho muchos
carifios y me ha dado muchos consejos que ni venian al caso. Yo estuve tentado de contarselo
por fin todo, porque cuando uno tiene pena y ve que otro también tiene, dan ganas da contar.
Pero no me atrevi. iClaro, cuando me atrevo yo a nada! Soy mas poquita cosa... Y esto no es
lo peor. Cuando yo digo que ya no es vida la mia... Después se aparecido don Carlos con el
doctor, que me oyo el pecho y la espalda, y me golped la barriga poniendo los dedos como un
martillito, y me mird adentro de los ojos, y me toco todo el cuerpo a ver si tenia glandulas, y la
mar de historias, mientras mi mama le iba diciendo que a media noche me quejo dormido,
unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras hablo... ¢Qué hablaré, Dios mio? No lo dijo
mi mama y el doctor tampoco se lo preguntd; pero yo me llevé siempre un susto. Ah, y el
doctor me hizo también las preguntas esas que ponen nervioso, y yo, por supuesto, no supe
contestar. Mi mama me decia: —Contesta, nifio.— Pero si yo no entendia, iqué iba a
contestar? Me avergonzaba, lo Unico, porque me parecia que me querian pillar en algo, y a uno
le entran nervios con esas cosas siempre, aunque no tenga culpa ninguna. Al ultimo, el doctor
dijo: — No es gran cosa, senora. No se aflija. Esta un poco anémico, el chico. Parece que se va
a desarrollar demasiarlo temprano.— Y entonces me pregunté a mi: —Y ta équé dices de eso?
¢Te gustaria ser hombre pronto?— iAy!, me saltd el corazén y le contesté inmediatamente que
si. Y ya me habia alegrado, cuando dijo que me convendria levantarme a las seis... iQué sabra
éll.. Y que me bafiasen y me diesen unas fricciones con agua de Colonia y las pildoras que me
recetd. Ah, y que si me pudieran sacar al campo, mejor, aunque perdiera el colegio. Y cuando
él se ha ido, ha dicho don Carlos: —Bueno. Estoy resuelto. Me lo llevo.— Quiere hacer siempre
el viaje y llevarme. Asi es que la cosa va peor y peor. Porque todo esto es un martirio que no
tenia yo por qué sufrirlo. Tras que no veo a mi Angélica y me la paso con el alma oprimida,
tras que ni siquiera como sino por que no chille mi abuela y no se aflija mi mama, que me da
la sopa por su propia mano y me corta el asado, tener que pasar atento a la voluntad de todo
el mundo, es insoportable. Si a veces, de tanto sufrir, me pongo como insensible y me parece
gue me voy a quedar dormido en donde estoy. Si supieras todo esto, Angélica, ¢no me
querrias?... ¢Y a donde me pensara llevar don Carlos? Yo no voy, yo soy capaz de confesarselo
a él antes. Si, él es muy bueno, y muy inteligente, y me quiere mucho, y debe saber también
lo que son angustias, puesto que lleva un diario de su vida; y quién sabe
si hablaba con Angélica y le pedia que no me dejase morirme, y que no le hiciera caso a ese
criminal, y que me esperase un poco nada mas porque ya ha dicho el doctor que seré hombre
pronto... Yo se lo digo, porque si no, tendré que hacer valor y hablar con Angélica yo mismo,
aunque me dé un ataque en cuanto la vea...

... 'Y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que espero contento alguna cosa,
me resulta mal. Asi es que mas bien tengo miedo. En fin, la voy a ver, siquiera. iAy, qué
angustia! Desde que mi mama dijo al regresar de misa que el sabado es el santo de Angélica y
yo le pedi que me llevara y ella me contesté6 que bueno, que me llevaria por distraerme un
poco, no sé lo que me pasa. Vamos a ver...
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No sé por qué ahora, mientras mas sufro, mas quisiera sufrir, y que me pasaran cosas
muy horribles, de esas que ponen a todos muy tristes; y que me muriera, por ultimo;... pero
que lo supiese todo ella, eso sil... Porque no hay remedio, ya se acabd todo: le han avisado
gue estoy muy enfermo y no ha sido capas de venir un ratito. Eso ya es tener mal corazén,
digo yo. Le debia tener odio, y sin embargo la quiero mas que nunca. Y debe ser verdad que
estoy tan grave. iMejor! iAy, qué bueno seria que me muriese y le dijeran que me habia
muerto por ellal... Lo que me asusta es esta cosa tan rara que me da de repente ¢Esto sera
delirar? Dicen que me he pasado toda la noche delirando, y debe de ser esto. Aunque, no me
acuerdo de lo de anoche sino hasta cuando me trajeron, y yo digo que si fuera delirar esto que
me pasa ahora, me acordaria. ¢Y qué es entonces esto tan horrible? Tengo un miedo... Si no
fuera porgue me han dado unos deseos muy grandes de consolarme con mi cuaderno,
despertaria a mi abuela, que se ha dormido en la mecedora, cuiddndome mientras duerme mi
mama, que dicen que no se ha acostado en toda la noche por velarme, ¢Qué sera esto? No me
atrevo ya a mirar a la ventana, porque de repente me quedo sin poder quitar la vista de la
cordillera, y en esto, de los cerros empieza a salir fuego, y todo el cielo se pone colorado, y
después va saliendo de entre las llamas una cosa muy enorme, y se me viene encima, como
para aplastarme, y yo me pongo a gritar de espanto y quiero salir corriendo; pero entonces no
me puedo mover, y sigo a gritos, y después... debo de dormirme bien dormido, porque ya no
sé nada. Yo digo que no sera delirar, porque de esto me acuerdo, y de las cosas que dicen mis
hermanos que hablé anoche, no. Me acuerdo sélo hasta cuando me trajeron. Eso no se me
borra.

Mi mama me llevd a casa de Angélica y, como era su santo, habia tertulia, y muchisi-
ma gente habia comido en la casa y estaban todos en el saléon cuando nosotros llegamos, Pero
en el comedor quedd siempre la mesa puesta con tortas y helados y muchas botellas, y la
Raquelita me llevé alla. Al poco rato mi mama fue a buscarme para que saludase a Angélica, y
entonces fue cuando ya comencé a sufrir, pero mas de lo que yo habia sufrido nunca. Ella me
recibié muy seca, y mi mama me dijo que la besara; pero yo no me atrevi, sino que me puse a
tiritar de pura impresién. Y ella no me dijo mas que: —iHola! TU también has venido a
saludarme. Muy bien hecho.— Pero del beso, nada. Y mi mama me preguntaba: —éNi un carifio
siquiera, hijito? Y tanto como la quieres...— Y luego le conté a ella mis nervios y mis cosas, y
gue si estoy muy anémico, y que si habia tenido un célico atroz, y qué sé yo; pero que como la
querria a ella, a Angélica, cuando hasta en suenos, muchas veces, le decia frases de carifio. Yo
me impresioné muchisimo cuando mi mama dijo estas cosas, pero me alegré también, porque
yo queria que Angélica las supiese, a ver si se compadecia y me volvia a querer, y ademas
porque no habria tenido valor para contarselas yo mismo. Pues, ella, apenas si habld no sé qué
de loa cdlicos. Me entré un desconsuelo tan grande... Y eso que mi mama, se lo explicoé todo
bien claro, y ella comprendid que no habia sido cdlico sino la pena de esa tarde, que bien se lo
conoci yo en la cara. Pero éme dijo algo para consolarme, siquiera? Ni una palabra; sino: —
Vaya. Pobre chico,— y mirandose al espejo que hay arriba del sofa, como si ni oyese o si
estuviera pensando en otra cosa. Y mi mama seguia explicandole; pero ella no salia de: —¢Si?
¢Si? Pobre,— y sin ganas. iParece mentira! Yo ya no la miraba, porque no sabia de mi
persona, con la tristeza, que me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a mi, estoy seguro,
porque en tal caso habria sentido yo sobre la cara ese calor que siento siempre cuando alguien
me mira y yo no. iNi me miraba siquiera! ¢{Tendra perdon?

Un momento tuve miedo de que me acusara; pero después comprendi que no lo haria
y que, al contrario, estaba nerviosa por irse a otro lado y con ganas de acabar pronto, como si
nosotros le estuviésemos dando una lata. Pero mi mama no se daba cuenta y seguia, hasta
que me volvio a decir: —Dale un beso, nifio.— Yo bajé la vista, muerto de pena y de
verglienza; y sin embargo, de tonto, esperé a ver si ella me lo pedia también. Nada; se rié,
con una risita de esas para salir del paso, y se volvié a mirar al espejo, y en seguida llamé a la
Raquelita para que me llevase a tomar helados, y ella se fue con mi mama no sé a ddénde.
Entonces ya me dieron ganas de llorar a gritos. Y es que me parecio que me quedaba muy solo
y senti como que se me enfriaba toda la vida para siempre. Asi es que, sin darme cuenta de lo
que hacia, me dejé llevar de la mano por la Raquelita...

En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvié una porcion de cosas, pero yo
no quise sino limonada. Ah, me acuerdo también que unos caballeros hablaban mucho y se
balanceaban desde los talones hasta las puntas de los pies, parados alrededor de un viejo muy
feo con lentes amarillos, y que yo tenia la vista clavada en un gobelino de la pared, donde
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unos hombres medio desnudos y muy mal hechos querian cazar un jabali muy bravo... Ese
jabali me parece ahora que es la cosa enorme que sale de los cerros... No, no sé bien...
Bueno, en esto, paso un bulto por el pasadizo y... me lo avisé el corazén, porque di un salto en
la silla... y lo vi pasar por la otra puerta del comedor, y era él, Jorge.

Yo no sé qué hice entonces. Lo Unico que sé es que llegué solo al salén y que cuando
yo entraba, Jorge se iba con Angélica por la galeria. Crei que me iba a caer muerto. Se me
aflojaron las piernas y se me clavo este dolor que todavia tengo en el cerebro, y me agarré a
una cortina y ahi me estuve hasta que me volvieron un poco las fuerzas, y después me asomé
a la galeria, y ahi estaban los dos paseandose de la mano. Me dio una desesperacidén, que no
podia respirar. Después, me acuerdo que estaba fijandome en que el tal Jorge sabia hacer muy
bien ademanes con los brazos y que yo pensaba en que no los podria yo hacer lo mismo
porgue a un nifio no le resultan bonitos con los brazos tan chicos y el traje de marinero...
cuando, de repente, ella se le pone delante y le empieza a arreglar la corbata, y él le toma los
brazos, y ella se echa atras, pero él se agacha y le da un beso en la cara...

Ahi si que no pude mas. Primero se me dio vueltas toda la casa y después solté el
llanto y sali corriendo, a perderme, y llegué otra vez al comedor y, sin saber para qué, me
meti debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y se armé un alboroto; porque todo
el mundo queria saber lo que me pasaba, y las sefioras me preguntaban: —iQué tienes,
hijito?— y los hombres: —iQué pasa? — y mi mama como una loca. Pero yo escondia la
cabeza entre los brazos y seguia llorando, con ganas de morirme; y cuando alguien me queria
sacar de ahi, yo me hacia soltar a puntapiés. Hasta que en una de estas, un senor se agacha y
recoge del suelo una copa, y la huele, y se la da a oler a los demas, y después dice: —Esta es
la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao.— Y toda la gente suelta la risa. Y unos decian
que por lo dulcecito me habia gustado; y otros, que las borracheras lloradas eran las peores, y
gue pobre criatura, y que qué divertido, y la mar de imbecilidades, mientras yo no podia
contener el llanto, que ya era como un ataque y me venia como hipo que me ahogaba y me
hacia doler el corazon. Hasta que por ultimo mi mama perdid la paciencia y me dio de
pellizcos, y me sacd y me trajo en un coche. Después... no sé mas, sino que estoy con fiebre y
que he pasado toda la noche hablando esos disparates que cuentan mis hermanos...

En este punto, el diario se vuelve de pronto inconexo y contradictorio hasta el grado
de hacerse ininteligible en sus lineas restantes. Ignoro cuantos dias después de escrito el
ultimo rengldén puso la casualidad en mis manos este cuaderno doloroso e ingenuo. Sélo puedo
decir que fue una tarde en que la tristeza de mi amigo Carlos Romeral me exigié acompafiarlo
a ver al enfermito. Fue acaso la hora mas amarga de mi vida.

Los atardeceres son todos melancdlicos en los cuartos de los enfermos; pero mi
memoria conserva el de aquella estancia, como una llaga en carne viva, siempre irritada y
sangrante. Una insufrible congoja me oprime adn al recordar la penumbra en que todos nos
desdibujabamos como espectros, la ventanita en alto por donde se veia un trozo de cielo azul
gris y asomaba de rato en roto un volantin silencioso, la livida pincelada del lecho sobre el cual
erguiase borroso el busto del loquito que hablaba sin cesar, borboteando un mondlogo
exasperante. Cerca de mi, la abuela, con el gesto agrio de ciertos seres que grufen al llorar,
moviase afanosa, poniendo en orden frascos y cajas de medicinas; Carlos Romeral, hundido en
un sillén, mordiase el bigote, nervioso, desesperado, rebelde; y yo escuchaba el relato que la
madre me hacia sobre el proceso de la enfermedad de su hijo.

Hablaba la sefnora con voz opaca, pero febrilmente. Obedecia sin duda a ese prurito
absurdo, pero tan comun en los contristados, de rememorar con cruel minuciosidad cuantos
fenomenos se sucedieron hasta la crisis final del enfermo a quien lloran. Aquella mujer habia
llorado ya mucho. Ahora, un secreto instinto de distraccion, o acaso una vaga esperanza de
amparo, arrastrabala a contar los desgarradores episodios. Yo atendia, no sé si por educacién
o0 porque no hiriese mis oidos el mondlogo terriblemente placido del loquito. Por momentos,
percibiamos el murmullo de los médicos que en la habitacidon contigua deliberaban en junta.
Entonces la madre suspendia su relato, y yo podia leer en su mirada suspensa la blanda y
triste esperanza de los débiles. Pero se apagaba el rumor, y ella proseguia.

En los comienzos de la enfermedad, tuviera el nifo delirios de terror que concluian en
convulsiones; después desapareciera la fiebre, pero la razén volvia sélo por intermitencias; por
ultimo, el delirio se habia hecho tranquilo y constante. De los terrores por un jabali cuyos ojos
redondos y cuyos bigotes recortados eran humanos, el tema declinara en disputas absurdas
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con unos lentes amarillos y en didlogos con campanadas que ya pasaban volando, ya flotaban
en el aire, ya caian como goterones en una laguna imaginaria.

— Y hoy, —concluy6 la madre, — su tema Unico es el de las campanas. Jamas nombra
personas, ni a mi. Tampoco sufre, como usted ve; por el contrario, parece deleitarse con su
delirio. Es horrible; ese contento inmutable es espantoso.

Y callé, ahogada por las lagrimas.

Hubo un silencio, pesado, funebre. De pronto recomenzé el mondlogo del loquito.
Aquella vocecita tristemente encantada interrogaba a las imaginarias campanas el significado
de sus sones. Un momento, su mirada se encontrd con la mia, y el fulgor metalico de aquellos
ojos perturbados me apufialed las entrafias como una daga fria. Hice un esfuerzo y le sonrei.
Me respondio él con la carcajada triturante de los locos y, convulso de risa, se tendio en la
cama, hundiendo la cara entre las ropas,

Y fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo bajo la almohada, cayd cerca
de nosotros. Maquinalmente, me apresuré a recogerlo. Alcancé a leer en la cubierta: Historia y
Geografia, 1°" aflo. Pero como en ese instante volvian los médicos, me distraje y lo conservé
entre las manos. Sin sospechar siquiera el secreto que el cuaderno contenia, mis dedos lo
enrollaban, mientras mi atencidon deteniase embobada en la suficiencia facultativa que discurria
sobre «los perniciosos efectos del alcohol en el cerebro infantil».

Comprendi en aquel discurso docto, el exordio de un desahucio préoximo.

Minutos después, atravesaba yo la Alameda, camino de mi casa, y de pronto me di
cuenta de que llevaba el cuaderno. Por un movimiento automatico, lo abri...

Cuando terminé de leerlo, las campanas de San Francisco iniciaban su tafier vesper-
tino, lento, grave, tragico, y yo, medio contagiado ya de aquel tema de locura, senti que las
campanadas se desplomaban una a una, como enormes lagrimas de pesadilla, sobre mi
corazon.

FIN
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ELOGIOS SENTIMENTALES
DE DANIEL DE LA VEGA

DE GABRIELA MISTRAL

Muchacho de ojos grandes y
profundos,
que entre las brumas de tu
amanecer,
con los primeros suenos vagabundos
ya sentiste pasar una mujer...

En esta tarde mansa y evangélica
el alma ya esta loca de soiar...
Hay un recuerdo palido de Angélica
y un deseo tan hondo de llorar...

Es una de esas tardes que tu viste.
Pronto el crepusculo se abatira.
TU estas conmigo, dulcemente triste,
y Angélica parece que se va...

Tarde, campanas, pena y armonia,
ternura de una cosa que paso,
silenciosa y fugaz melancolia
de lo que pudo hablarse y no se
hablé...

Mansa melancolia indefinible
que en el alma dormida despertd
la callada vision de la Imposible
gue pasoé a nuestro lado y no nos

vio...

¢Alguien se fue?... De lailusidn
difunta
despierta una inquietud, un no sé
qué;
y aunque nadie responde a la
pregunta,
bien sabe el corazén que alguien se
fue.

Cuenta el poeta en una pagina amarga y
suave:

Suele un rayo de luna bajar su rizo fino
hasta el cojin fragante en donde duerme el
ave

gue, engafiada, la sombra hiende con ala y
trino.

Surca la noche, y suefia que el empalidecido
zumo de luna, livido, es sangre de la aurora,
y queda, el ala abierta y el tibio pecho
hendido,

sobre los garfios vivos de una zarza traidora.

Tal aquel nifio insomne, que cuando el trino
siente

golpearle en el cristal de la garganta loca,
desesperadamente llama al amanecer...

Y en vez de la plegaria que el hechizo
ahuyente,

enloquecido siente que prendido en la boca
tiene, como una brasa, un nombre de mujer...

I1

Tragica e ingenuamente lo llamé en la tiniebla,
al sol remoto, al sol que permite cantar...

El sol no vino. En torno espesé mas la niebla.
iLa llaga vergonzosa le ahogo hasta el clamar!

iAguella alba lejana, y el ala temblorosa
de la fiebre sagrada! No quiso sufrir mas.
Y rasgoé la negrura siniestra y silenciosa
iy el ala y el cantar no se oyeron jamas!

Tras el monte, la aurora guind su guifio rosa;
una campana nina volted jubilosa;
las alas al azul se sintieron llamar...

En un batir de gozo a los cielos subieron...
iSolo aquellas sangrantes en el polvo se
vieron!

iLa garganta, vaciada de fuego y de cantar!
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Tierna lectora:

Estos fragmentos, son auténticos. Pertenecen a una serie de cartas escritas por dos
primas mias que con su madre viven en Valparaiso, en una casa de pensiéon. Apenas si he
tenido que corregir las de mi primita Luisa, cuya instruccién aun no basta para ofreceros
lectura facil, respetuosa de vuestra gramatica y de vuestro buen gusto. Si sois frivola,
superficial, indolente, no las leadis, que casi nada os dirdan,— o leedlas solo para reir con la
inconsciente crueldad de la pequefia Luisa.— Pero si merecéis el adjetivo que os doy en el
tratamiento, si tenéis un corazén abierto al dolor y a la ternura, las cartas de mis primas, en
medio de su comicidad terrible, no os permitiran reiros sin que la risa, después de florecer en
vuestros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa para aquellos a quienes un
designio incomprensible de la Naturaleza parece haber condenado a retorcerse los brazos en la
soledad.

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayadis encontrado en vuestro camino un
José. Son muchos los que por ser muy feos, muy timidos y muy débiles, se consumen en su
sed infinita de ternura, en su hambre de amor que nunca una bella saciara, sufriendo la
crueldad suprema del vientre monstruoso que los concibié débiles y desarmados ante la Mujer
y ante la Vida.

DE ISABEL

...S5é a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la postal que te ha escrito.
Eso es un absurdo. Es verdad que... (me da vergilienza decirtelo)... es verdad que el sefior ese
demuestra mas que simpatia por mi; pero... yo no tengo la culpa, yo jamas le... iBah, protesto
de la infamia, eso es; no necesito explicarme, defenderme; protesto, simplemente!

Y no te rias. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, me darias la razén. Siento
no tener un retrato suyo, para que lo conozcas y comprendas mi rabia. Voy a procurar
hacértelo. Es de una fealdad que desconcierta. Figlrate un muchacho muy largo, muy largo y
con esa altura del adolescente que ha dado un estirén después de unas fiebres. Tiene la frente
acartonada; estupida; las mejillas, como cuevas al pie de dos pédmulos que son dos juanetes.
Las pestafias —iqué horror!— son plomizas, y sobre su piel, plomiza también, parece que se
desmayan los labios blancos, arrugados, fofos... éQuién seria capaz de darle un beso?...

DE ISABEL

...cDe veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es que me digas «dame
cuenta detallada de tus amores con él.» No me molestes. Bien estd que como literato te
intereses por esta clase de tipos, son muy curiosos; pero no me ofendas, déjate de picardias
con tu prima...

Aparecié José, —asi se llama,— el domingo ultimo. La duefa de la pensidon nos lo
presentd a la hora del almuerzo. Ya después del primer plato, tenian todos deseos de aludir al
«nuevo». Aurelio, un pensionista muy burlén y muy divertido, fue quien rompio el fuego. «—
Usted es bien alto—», le dijo. José, sonrojado, trinchd el beefsteak y tuvo la ingenuidad de
responder, manso y todo confundido: «—Desde nifio prometia yo ser muy alto.» «—Y ha
cumplido usted su palabra,»— le contestd Aurelio.

Con esto, ya te imaginaras: risas en las galerias.

Luego vino un silencio. Todos nos mirabamos, conteniendo la risa; y él, mas en-
carnizado con su beefsteak. Pero nos habia quedado gana de reir y recurrimos a decir chistes.
Chistes sobre los sirvientes, chistes sobre los guisos que nos da misia Loreto, chistes sobre
todo y a propdsito de todo. iY qué desabridos!.. iY cdmo nos reiamos, sin embargo! El también
se reia; y nosotros, al verlo tan inocente, imas risa!

No era para menos. ilnfeliz!

Después de almorzar, —tU sabes como se murmura en las casas de pension los do-
mingos después de almorzar,— disentimos el nombre que le pondriamos al «nuevo». Que
«camello», que «escalera de boticario», que «bambu», que «escape de gas»... Decidimos
ponerle «bambU», por ser de Aurelio la ocurrencia, del ocurrente de la casa. «BambU>» da idea
de su altura escandalosa y de su terrible delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio.
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Parece mas bien una tripa, por su color de grasa, por su cuello elastico que se alarga y se
encoge. Tiene también una manzana de Adan como una rodilla de Don Quijote y, ademas, es
de un aire hurafo, ensimismado, triston.

No sé. No estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el payaso de la casa. iQué
rabia! ¢Por qué serd, primo, que cuando una persona con fama de graciosa dice algo, aunque
ese algo le resulte desabrido, todos se lo celebran?...

DE ISABEL

...Si, primo; si, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso no te he escrito estos
dias. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oir hablar de él. A no ser porque te he prometido
contarte... En fin, éque te diré?... iQue me carga! No me dice nada, no. Es muy timido, parece
de esos seres solitarios que se sienten mal en sociedad. (iY tiene razoén!)

Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de perro humilde que implora de su amo
una piltrafa. Es desesperante. Yo debo de ponerle cara de hiena; porque se va, entonces, con
un gesto de tristeza profunda, con los enormes brazos colgantes, mas feo que nunca, iImbécil,
camello, qué se habra figurado!

No estoy de humor, no te digo mas hoy...

DE LUISITA

...Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco. ¢Sera tonta? Esta
furiosa con lo de Bambu. En lugar de hacerle caso, para reirnos un poco... Pero yo te escribo,
porque se me figura que de esto vas a sacar tu alguna novela... Ya tengo mucha confianza con
él; hemos peleado y todo. Anoche me contd un pensionista que una vez le dieron a Bambu con
la puerta en las narices y que, con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se le quedd
clavada en la puerta. Yo le pregunté a él si era verdad esto, y se enojé conmigo. Pero al poco
rato nos pusimos bien, porque yo le estuve contando a qué paseos va siempre la Chabelita y
qué dulces le gustan mas. Entonces me llevé a su cuarto y me regaldé una docena de postales
preciosas. No tiene un santo en las paredes, ni siquiera un Corazén de Jesus, que lo tienen
hasta las puertas de calle. Qué raro, éno? ¢Serda mason? A la cabecera de la cama tiene un
retrato de su mama en un marco antiguo de esos que dan miedo. Igual, pero lo que se llama
igual a él era la vieja. iPobre! No quiero burlarme de ella; no se juega con los muertos...

DE ISABEL

...Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, estd dando espectaculos que
seran todo lo codmicos que se quiera, pero algo tristes, muy desagradables. Anoche me dio
mucha lastima lo que pasd. El pobre Bambul, que ha adoptado una jovialidad melancdlica
delante de mi, aventurd no sé qué galanteos y no sé qué preguntas, como tratando de saber
cual era mi ideal de hombre. Luisita, indignada, la muy picara, le dijo: — «iEs usted capaz de
creerse buenmozo!»

Jamas, jamas se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: ve que a cada instante tro-
pieza la frente contra las |ldmparas; sabe que sus orejas atortilladas sobre el craneo, y con
puntas, como si se las hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su garganta
de tripa enrollada se asoma como el badajo de una campana por el cuello de la camisa,—
porque usa unos cuellos... para sacarlos abrochados y con camisa y todo por encima de la
cabeza;— no ignora, en fin, que ni sus escualidos brazos que moldean los codos en las
mangas, ni sus pies enormes y planos, ni sus inverosimiles canillas son prendas de belleza.

Pero volvamos al relato.

«—Mirese al espejo», —agrego Luisita.

Humillado, mudo, se desplegd él de su asiento, como algo dobladizo, y se fue... Al
pasar frente al espejo, se mird a hurtadillas, rapidamente. Yo vi también su imagen reflejada:
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aquel talle de nifio, aquellas piernas sin fin; una albéndiga montada en un compas, iQué
crueldad de la Naturaleza!

«—_éHan visto?»,—dijo Luisita,— «Tiene la facha de un reo, una cabeza de asesino,
con ese pelo cortado a lo perro.»

Debes reprender a esta chiquilla. Asi como es capaz de hacer comparaciones, es capaz
de comprender lo que hace. A mama ya no le obedece...

DE LUISITA

...TU creeras, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy poco. Te equivocas. Deja
los platos limpios. iQué apetito tan extraordinario! Si casi suspira mas por la comida que por la
Chabelita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le estorba su largura hasta en la peluqueria. Dice
Aurelio que hoy lo vio cuando le estaban cortando el pelo y que el peluquero, para poder
alcanzarle a la cabeza, lo habia tenido que sentar en el suelo.

iY no quieren que me rial...

DE ISABEL

...He tenido que reirme por fuerza. Luisita le ha dicho que me gusta mucho el piano.
Sabe tocar y —cosa rara— él, tan pavo, tan languido, lo toca todo con un airecito jovial, todo
rapido, picadito, coquetdn, como salpicando apenas los dedos (isus dedos!) sobre las teclas...

...No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desesperarme. Le da cuenta de
todos mis gustos y aficiones, y ahora tengo al muy «bambuU» amoldandose a mi horma. Y lo
peor es que los pensionistas me crucifican a bromas, por mi poder seductor (!)...

DE LUISITA

...Ya lo domino. Vieras tu como lo manejo. —«José, desddblese.»— Y él se eleva de su
asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas de ciudades, —«Pliéguese.»- Y él se vuelve
a sentar. No se molesta; se rie. No le queda mas remedio. Si estda mal conmigo, no sabe el
parecer de la Chabelita sobre sus tonterias...

DE ISABEL

...Habia dejado de escribirte por no considerar de importancia los acontecimientos.
Pero se han ido sucediendo unos tras otros y han formado, por su cantidad, un conjunto
considerable, alarmante, digno de que te lo cuente.

Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momentos tengo miedo. Ese hombre
me va pareciendo capaz de todo. Lo soporta todo por mi. iQué tenacidad! éCémo es posible
sufrir tanta insolencia de Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y perseverar en un
propésito que yo de mil maneras le manifiesto ser descabellado? Si, primo, te lo juro, estoy
alarmada. Me obsequia cuanto considera de mi gusto. Ayer me trajo castafias en almibar; el
sabado, una mata de crisantemos. Y he tenido que recibirle los regalos: ante las satiras de los
demas, se me hizo duro desairarlo. El caso es que me tiene loca. Ya te he contado que toca el
piano y que lo toca muy a menudo ahora, por saber que a mi me gusta la musica. Pues hasta
en esto, por agradarme, me produce mas alejamiento. Imaginate: al preguntarme qué deseo
escuchar, me entona las melodias... iy con esa voz de fuelle, insonora, que sale de su boca
livida con expresidn de fatiga! Es terrible, me causa malestar.

Otra: lo encuentro en todos los paseos, muy enflorado, muy elegante. (Eso si, nunca
se ha vestido mal, aunque nada le sienta, al pobre.) Y siempre asediandome y cargandome... o
haciéndome sufrir con la compasion que me causa. Ahora se empolva, se afeita diariamente,
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se hace toilettes. ilnfeliz! éPuede una imaginar un espiritu simpatico, un espiritu de coqueteria
en la vaina de un sable? Ya no se muestra con aquel continente languido y melancélico; se ha
hecho locuaz, alegre. Y no sé de donde ha sacado un inmenso repertorio de refranes y
proverbios; «El ha decidido radicarse en Valparaiso porque ha vagado ya mucho y piedra que
rueda no cria musgo, porque ha de ir pensando en el porvenir, en formar un hogar (!) ¢Lo
alcanzard? La gota de agua orada la piedras...» A veces, oyéndole, no puedo contener la risa.
Lo advierte y iotro refran! «Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda. ¢{Por qué siente
usted tan poca simpatia por mi, Chabelita?»

Cuando me preguntd esto Ultimo, estaba Luisita presente y, con su inconsciente cruel-
dad de nifia, le respondié por mi. «—Por su nariz, José» —«Por mi nariz. {Y qué tiene mi
nariz?» «—déSu nariz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre»,.. iFigurate! Crei que
Luisita se habia ganado una cachetada. Lo merecia. Es terrible, diabdlica, la criatura. Sin
embargo, él calld, limitdndose a mirarme, como para decirme: por usted lo tolero todo. Pero
poco después se fue, para no salir en todo el dia de su habitacion.

Y las crueldades de la muy picara de Luisita no tiene fin. Cada dia son mayores.
Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo de reir; sino de un odio a muerte por el infeliz
Bambu, quien la ofende con el solo delito de quererme. En otra ocasion le dijo: «—Callese,
horroroso. A usted le debian haber torcido el pescuezo en cuanto nacid, porque no hay derecho
a ser tan feo.» ¢Y qué te figuras que hizo él ante semejante groseria? Se quedd pensativo un
momento, como apreciando el fondo de verdad dolorosa que pudieran tener estas palabras, y
al fin murmuro, con una sinceridad de partir el alma: «—iCierto!»

¢Ves? Todo esto sera comico, pero muy desagradable.

Y de los pensionistas ipara qué hablar! Valiéndose de Luisita, lo agobian a burlas.
Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita suele declamarlos por las noches en el salén.
Cuentan estos versos que Bambu, el que

«en cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol»...

no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto. Coloca tras el catre
dos sillas, de suerte que sacando por entre los barrotes sus «luengas tibias», —asi dice el
verso,— las coloca encima de los suplementos, previamente enfundadas en unos pantalones
viejos, y logra asi estirarse y dormir cuan largo es. Luego viene otra estrofa contando que el
cuerpo de Bambu se eleva tanto de la tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la ultima
estrofa dice que una noche de espantoso frio, BamblU no consigue hacer entrar en calor sus
pies. ¢Qué hace, entonces? Se levanta de la cama, se cala cuanto abrigo halla en su ropero vy,
subiéndose al tejado, se acuesta sobre las tejas, levanta las piernas y ioh prodigio! sus pies,
junto a la luna, reciben la tibieza tan buscada. Como ves, ya esto pasa de castafio obscuro. iY
no se va de la casa! ¢Tendré razon para estar alarmada?

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurriéo anoche. Ya esto es triste de ve-
ras. Estdbamos en el skatting ring y nos aprontabamos para patinar, cuando en esto se me
acerca Luisita y me dice: —«Miralo agachado y dime si no es verdad que parece una langosta,
como dicen los versos.» Miro, riéndome, y veo a José probandose unos patines en un rincon, y
tan grotesco, tan ridiculo, que aparté la vista de él. Presenti otra escena de burlas y me dolio
ya formar entre los que le humillan y le hieren y le envenenan la existencia. Senti una gran
piedad por él y écreeras? tuve una secreta alegria: entre tanta gente, dije, pasara inadvertido
y patinara, y se olvidaran estos demonios de él, y se divertira un buen rato y... y yo patinaré
con él. ¢Por qué no? iPobre! Pero cuando ya todos estabamos listos, lo veo frente a mi,
embodado, contemplandome... y sin patines. «¢éNo va usted a patinar? —le pregunté. —«No,
no me gusta; la veré patinar a usted, Chabelita». —No sé si me equivoqué; pero crei hallar en
su expresion una tristeza profunda, algo asi como el reconocimiento de que no eran para él los
goces de nosotros, de que viéndose incapacitado por sus defectos fisicos para asociarse a
nuestras diversiones, preferia colocarse al margen para no desentonar en nuestra comparsa,
para no arrancar una vez mas «las risas de las galerias». Mientras tanto, Luisita se habia
acercado a nosotros y, con su odio exagerado al pobre Bambu, se entregaba a su diabdlico
placer de hacer sufrir al infeliz. «Bah, dijo, no quiere porque no puede. Se ha probado los pati-
nes mas grandes y le han quedado chicos». Una sonrisa, como siempre, una sonrisa fue la
respuesta del buen José. Y qué amarga, qué humillada, qué triste. Luego se aparto, en
silencio, como si temiese que siguiendo en nuestro grupo sobreviniese el atroz regocijo de los
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demas, las risas envenenadoras, el cambio de miradas, y él prefiriese guardar su papel pasivo
ante aquella multitud hostilmente alegre, agresivamente hermosa que, con solo ponerse frente
a él, le pisoteaba.

Toda la noche sufri por él. Lo sentia deprimido, perseguido en sus expansiones, em-
ponzofiado en sus suefios de felicidad... Y no pude divertirme. ¢Por qué no se irda de nuestra
pensidon? Le seria facil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. Pero, también, estos demonios de
la pension no pueden reunirse jamas sin elegir una persona para blanco de sus burlas u objeto
de su diversion, iQué brutos! Me da una rabia...

Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta carta, por lo dificil, me
obligd a hacer borrador... Y lo peor es que me ha hecho llorar. En fin, hasta manana o pasado,
si es que ocurre algo digno de mencidn. No te olvides de reprender a Luisita; ya ves que lo
merece...

DE LUISITA

...iAy, primito de mi alma! éCoémo quieres que no me ria? ¢Creerds que porque el
domingo le dije que nada le fastidiaba tanto a la Chabelita como los hombres tragones, nada
mas que por esto, ahora apenas toca los platos? Si es muy bruto, muy bruto. No le tengas
lastima y no te molestes conmigo...

DE ISABEL

...A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme con burlarse del
desdichado José, le insulta, le ofende, le saca a cuento la fealdad de su madre, hasta le da de
puntapiés. Anoche tuvo el descaro de recitarle los versos que le compuso Aurelio. José,
furioso, quiso averiguar quién los habia escrito y hubo una escena tremenda, de resultas de la
cual dicen que el pobre joven amanecié enfermo. Hoy no ha salido de su cuarto. Con un
disgusto asi, figurate...

DE LUISITA

...Mama me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva dos dias haciéndose el
enfermo para que me castiguen. Como la Isabel estd de su parte... Hipdcrita, coqueta. Después
que se ria de él, se la lleva mandando preguntar por /a salud de José. José, José... De repente
le dird Pepito. Bien dicen que las mujeres son unas farsantes. iGracias a Dios que todavia no
soy mujer! iAh! pero me han de pagar todas las que me estan haciendo. iBonita cosa, pegarle
a una por la estupidez de un extrafio!...

DE ISABEL

...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente, no sé a donde iran a parar.
Me habia limitado estos dias a mandar preguntar por él: simple cortesia para con un enfermo
de la casa. Pero esta mafiana me contd la sirviente que el pobre, aunque dice que esta
enfermo, no se ha metido en la cama desde |la noche del disgusto. Me inquietd de tal modo la
noticia que, ya en la tarde, rogué a un pensionista que fuese a verlo y a enterarse de lo que
realmente pasaba. Yo, como habia pasado todo el dia con la preocupacion, estaba nerviosisima
y fui a escuchar junto a la puerta. No podria repetirte cuanto escuché. Por suerte, como casi
todo me lo repitido después mi emisario y como me ha interesado tanto, creo poder coordinarlo
y escribirtelo. Haré la prueba. No importa que mafiana me hagas bromas diciéndome, como la
vez pasada, que me estoy haciendo literata. En ese caso, con el roce... «—Quisiera poder
eternizar estos dias,— dijo al saberme interesada por su dolor,—poder continuar asi toda mi
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vida, en este cuarto, enfermo de mi pena, para seguir recibiendo estos recados de ella, los
Unicos de este género en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor. ¢{Las bromas
de ustedes y de Lupita? No me encolerizaron nunca. Tan s6lo me mostraban cada vez mas cla-
ro el abismo que hay entre ella y yo. Este era el Unico aspecto interesante de las cosas para
mi. Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente dentro de mi, cambiaba de
actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, esperando encontrarme alguna cualidad, algun
aspecto que tal vez yo mismo ignorase tener y que, marcandome una nueva norma de
conducta, me acercase a ella. iSuefios! Cada vez me le hacia menos simpatica. Ahora lo veo.
Me falseaba y valia menos aun. Era la esperanza lo que me impulsaba, era esta esperanza
absurda de los muy desgraciados que creemos aun en lo imprevisto, en la magia... y forjamos
sobre ello cada torre, cada monumento... que al fin sélo sirven para caernos encima y
aplastarnos...

«No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado actual; es que aquella
noche, desvelado, pensé mucho y medi en su verdadero valor la realidad. No le guardo rencor
a nadie. Si esto me ha pasado siempre, desde el colegio. A mi no me han querido nunca, ni los
amigos. No soy simpatico, ni comunicativo, ni alegre; soy aspero, hurafio... y feo. Para mi las
palabras «amor», «carifilo» suenan como el eco de algo muy bello que existe en el camino de
los demas y que Dios no ha querido poner en el mio. Y a pesar de esto, iqué necesidad he
tenido siempre de amar! Asi es como este amor mio, ahorrado por la fuerza en mi corazon, se
ha vaciado entero en ella. Pero éno le parece a usted que soy un iluso? iAh!, si al menos pu-
diera ser esta una ilusion eterna... Pero presiento el fin de ella; se me ocurre que cuanto estoy
sufriendo es el comienzo, Unicamente, de algo que ha de abatirme. No, no me contradiga. Los
desgraciados tenemos corazén de profeta...»

Mi emisario le preguntd si habia logrado hablar conmigo alguna vez acerca de esto,
«—Nunca,—contestd— nunca vislumbroé ella mi verdadero espiritu. No sé por qué, siempre
apareci falseado ante ella. Muchas veces, las circunstancias le obligan a uno a encogerse en si
mismo y a mostrarse diferente de como es, sobre todo cuando el medio en que uno vive le es
hostil. Y, usted sabe, yo he vivido aqui siempre desconcertado en medio de tanta burla.
Ademas, soy débil, no sé imponerme. Desde nifio me amansaron las gentes.»

«—_Y por qué no le habla usted ahora?»—Ile insinué mi emisario, ya conmovido. José
respondié: «— No, no, no; comprendo las aspiraciones que tendra ella. Son muchos sus
meéritos y sus encantos. No debo protestar ni decir una palabra. No hay derecho a ser tan feo,
me dijo una vez Luisita. Y, para este caso, es cierto. A mi debian haberme torcido el pescuezo
apenas naci, como piensa esa chiquilla. Y perdéneme si le importuno con mis lamentos. Cuesta
tanto resignarse... Déjeme usted hablar siquiera. La tortura es superior a mis fuerzas, y usted
ha venido a abrirme una valvula. Perdoneme si abuso. Reviven mis desgracias del pasado y
recrudece la negrura del porvenir: la soledad, siempre la soledad. A sangre fria, estas cosas
son cursis, ya lo sé. Pero no sabe usted la amargura de sentir abolida la felicidad cuando no se
ha tenido siquiera la pobre dicha de comenzarla...»

Y no recuerdo mas, primo. Se me escapan muchas cosas, algo de su madre... iqué sé
yo! No podria recordar mas en este momento. No ceso de llorar, te soy franca iQuién hubiera
sabido antes todo esto! Las mujeres jamas nos detenemos a considerar estas cosas que los
hombres no hablan. Ya ves: yo permitia que se burlasen de él, y le detestaba, le detestaba...

Y ahora, équé debo hacer? éLo que mi corazon me dicte? Tengo miedo. Te pido un
consejo. Te prevengo, con toda franqueza, que ya hoy no podria querer a estos hombres que
no han sufrido y viven en una indiferencia espantosa. Pero, el caso es que es tan feo, tan feo,
el pobre José. Sin embargo, es limpio, viste bien, tiene los dientes blancos y sanos y aun su
tristeza me parece ahora hermosa. Y ya tengo también, veinticinco afios. Casi soy una
solterona, una carga para mama. En fin, aconséjame tu. TuU tienes corazoén y conoces la vida...

MI CONTESTACION A ISABEL

iPobre primita mia! iQué buena eres, qué buena y qué graciosa! Conque éuna soltero-
na de veinticinco afios? En esto si que has hecho literatura, y literatura cursi, que es lo peor.
En lo demas, no. En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las cosas muy bien cuando le
salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de tus Ultimas cartas sélo me prueban hoy
que sientes muy hondo la desgracia de Bambu. Y, en parte, lo celebro: asi has vivido mas,
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vida intensa y util. Pero te aplaudo en este Unico sentido. Mi consejo, mi consejo frio, sereno,
es duro, va en contra de tu encantadora sensibilidad y acaso la hiera. Al dartelo, no procedo
por un sentimiento que pudiéramos llamar un egoismo de familia, no. Bien dolorido me tiene el
pobre José. Sobre todo, hay en su vida algo que desgarra: su terrible y justa falta de
esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que su existencia correra sombria y abominable
mientras el amor sea la suprema ley de la vida, lo irreemplazable, lo Unico irreemplazable.
Acaso aun en los momentos en que una clemente conformidad empiece a germinar en él,
subird de su corazdn el grito desesperado «itengo sed de ternura!». Es cruel esto, muy cruel;
porque ni es él un miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido por culpa
suya el derecho al amor. El es un feo; he ahi todo; es un horrible. No hay otra razén. Y esto es
lo tragico. Porque un feo es, hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que salid
mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del amor... éQué genio siniestro mezcld
en estos seres esas ansias infinitas de amar y ser amados y esa fealdad repulsiva? Misterio.
Parece que el supremo concierto de la creacién precisa de estos desgraciados para hacer los
dichosos. iOh necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes como tU nacieron desti-
nados a mejor suerte, vayan, por piedad, también a formar en el bando negro. Divino absurdo
éste, sin embargo, que crea héroes; pero no lo deseo para ti. No te alucine el heroismo, mi
querida prima; mira que nadie puede saber de antemano si es de la pasta de los héroes. Sé
dura, pues. En estas ocasiones estamos obligados a serlo. iSabes tu si mafiana encontraras en
tu camino un hombre a quien amar con carifio entero y apasionado? Y si antes has cedido a la
piedad, équé hards entonces? Por no haber sido fuerte hoy, serias entonces cruel e infame,
probablemente. Le faltarias, le... iAy, no sabes cuanta crueldad nace de un corazén enamorado
en tales casos para con el dolor del ofendido! Por tu estado de soltera, por el respeto que debo
a tu pudor, no puedo hablarte con la claridad que quisiera. Pero busca en tus recuerdos. éNo
has visto algunos casos ya en la vida? Meditalos.

iPobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad. Ya ganara él con ello;
puesto que, segun dice, ni los amigos le han querido. TU estas ahora admirablemente pre-
parada para ser su buena amiga. Aunque, pensandolo bien, tomando en cuenta la blandura de
tu corazon, veo el caso peligroso... tanto, que no te lo aconsejo formalmente. No, no; mejor
no intimes con él: puedes, por piedad, caer en desgracia y matar en flor la dicha que mereces.
El puede hallar una... no diré una fea... una modesta figura con un corazén semejante al suyo,
y celebrar una dulce alianza, tal vez gozar de un hondo e intenso carifio con ella, por afinidad,
etcétera... Pero tu, étd? No; jamas. Tendrias hijos; y éte resignarias a tener hijos que corriesen
la suerte del pobre José, hijos bambues, para ser cantados por los mas o menos poetas de las
casas de pension? iBah! Debes ser fuerte, dura; éste es mi consejo.

Y hasta mafiana. Quedo en ascuas esperando el desenlace de esta historia que supuse
divertida y que me inquieta hoy terriblemente.

DE ISABEL

...Estoy desolada, Eduardo, desolada. iQué criatura, pero qué criatura! ¢Sabes lo que
ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escondidas de mi tu carta y se la ha llevado a José. Dice
gue para vengarse, iDios mio, Dios mio, lo que son los niflos cuando se mezclan en las cosas
de los grandes! Qué ha pasado, no lo sé; mejor dicho, no sé lo que va a pasar. La chiquilla
llegd llorando a gritos. Dice que leer José la carta y darle una cachetada fue todo uno. Y no se
sabe mas. Los sirvientes, que acudieron a los chillidos de Luisita, le vieron salir como un loco.
Cuentan que llevaba en las manos el retrato de su madre y que decia: «iNunca, nunca, nunca
mas!», y que salié repitiendo: «iNunca, nunca, nuncal!», hecho un verdadero loco, hasta
desaparecer en la calle...

Y no ha vuelto. Es la una de la mafiana y no ha vuelto...

Fin
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A prima noche, en la paz de una calle de humildes hogares.

Un farol, tras el ramaje ralo y polvoriento de un arbol, alumbra el muro de ladrillos
desnudos. Proxima se abre la ventana de la salita modesta, en cuya penumbra se opaca el
espejo, brilla el inmenso caracol que sobre la consola canta su sorda y evocadora cancién de
mar y se desdibuja la esposa sentada en el vano del balcon.

Es joven, la esposa; tiene el rostro empalidecido por la luz de la calle; los ojos, como
fijos en pensamientos.

¢Qué piensa la esposa todas las noches a esa hora, cuando el marido, en acabando de
comer, sale? ¢Qué piensa todas las noches, sentada en el vano del balcén, mientras la criada
lava dentro la vajilla y los nifios juegan un rato en la acera embaldosada y resonante?...
¢Aflora? éSuena?... ¢O simplemente se rinde a escuchar el péndulo que en el misterio de la
sombra marca el paso al sigiloso ejército de las horas?...

Es placida, la noche. El cielo, claro: nubes transparentes blanquean en el azul ya le-
choso, la via lactea empolva una banda de paz, hay una polvareda de estrellas y, muy blanca y
muy redonda, la luna recuerda viejas estampas de romanticismo y de amor.

Dos nifios juegan en la acera: Ramon y Juanita. Un tercero, nene que aun no anda,
sentado en el peldafio de la puerta de calle, escucha incomprensivo y mira con 0jos ma-
ravillados. Ramoncito ha mudado ya los dientes; es vivo, muy locuaz y sus piernecillas
nerviosas estan en constante movimiento. Juanita es menor. Sentada como el nene sobre la
piedra del umbral, acomoda en un rincén de la puerta paquetitos de tierra, y botones, y cajas
de fosforos, y palitos...

Juegan a la gente grande, porque ellos, como todos los nifios, sienten, sobre todo en
las noches, una inconsciente necesidad de imaginar y preparar la edad mayor.

Ramoncito, deteniéndose frente a su hermana, con las manos en los bolsillos y las piernas abiertas.
—¢A qué jugamos, por fin?

Juanita. Ya, ya esta el almacén listo.

Y corrige la alineacion de los botones vy las cajitas.

Ramoncito. Pero évamos a jugar otra vez a las compras?

Juanita. Es claro, sigamos. Yo soy siempre la madama, y tu me sigues comprando.
¢No ves que mucha gente de todas estas casas no me ha comprado nada todavia?... Ni la hija
del sastre, ni el tonto de la cité...

Ramoncito. Bueno. Entonces, ahora soy el chiquillo tonto de la cité.

Se aleja unos pasos hasta la esquina. Luego vuelve, silbando, a pasos descoyuntados, arrastrando los
pies, rayando el muro.

Ramoncito, con voz gangosa. Madama, madama, dice mi mama que me diga qué hora
es y que me dé la llapa de huesillos.

Juanita. Muy seria en su papel de madama indignada. iAh, estUpido qui sei! Dile a tua
mama que me pague el demanche que le fié a la matina.

Pero sobreviene una pausa desairada. A Ramoncito ya no le divierte aquello.

Ramoncito. Mira, mejor juguemos a otra cosa. Siempre al despacho, aburre.

Juanita. Paimoteando. Al abuelito, équieres? A contar cuentos.

Ramoncito. Oye, ¢para qué le servirdn los anteojos al abuelito?

Juanita. iTonto! Para ver.

Ramoncito. Asi decia yo; pero éno te has fijado que para hablar con uno mira por
encima de los vidrios y para leer se los pone sobre la frente?

Juanita. Cierto. ¢Para qué le serviran los anteojos al abuelito?

Ramoncito. Bueno, bueno. Juguemos... a...

Juanita. ¢A la casa?

Ramoncito. Ya.

Juanita, con creciente entusiasmo. ¢Al papa y a la mama? Yo soy la mama, o la cocinera...
Lo mismo da, como tu quieras. Las dos, puedo ser las dos.

Ramoncito, improvisando un bastén con una ramita seca que recoge del suelo. YO, €l papa. Llego
del trabajo, a comer, pidiendo apurado la comida, que tengo que ir al teatro. éTe parece?

Juanita. Espléndido.

Y renace la animacion. La chica da nuevo acomoda a las cajas de fésforos, agrupa los botones, desenvuelve
la tierra. Entre tanto, Ramoncito, erguido, braceando y a largos pasos que retumban en las baldosas, vuelve otra vez
de la esquina.

Ramoncito. ¢Estd esa comida, Juana?... Pronto, ligerito, que tengo que salir.

Juanita. Voy a ver, Ramon, voy a ver... Esta cocinera es tan despaciosa...
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Se vuelve hacia su fingida cocina y pregunta: ¢Mucho le falta, Sabina?... éSi?... iAve Maria!

El chico levanta los brazos, admiradisimo. Luego frunce el cefio: se ha enfadado subitamente.

Ramoncito. iQué! ¢No esta todavia esa comida?

Juanita. Ten paciencia, hijo, por Dios... A ver, mujer, déjeme a mi. Paseme el huevo,
la harina... Eche mas carbon... iViva, animese!...

Ramoncito, que ha emprendido una serie de curiosos paseos, bastén en mano, renegando.
iHabrase visto, hombre! iQué barbaridad! Se mata uno el dia entero trabajando, para llegar
después a casa y no encontrar ni siquiera la comida lista. iCaaramba!

Juanita, riendo. Asi, asi, muy bien.

Ramoncito, en un paréntesis. No hables de otra cosa. Ahora eres la mama y nada mas.
De nuevo en son de marido tonante: ¢éEn qué pasan el dia entero dos mujeres, digo yo?

Juanita. Cosiendo, hijo, y lavando vy...

Ramoncito. Nada. Mentira. Flojeando... iBrrr!...

Juanita. iDame tu santa paciencia, Dios mio! iChsss!

Afanada, simula freir, en un botdn, un huevo... de paja.

Ramoncito. Paciencia... Me das risa. Tengo hambre y estoy apurado... apurado,
éoyes? Trabajo como un bruto y llego muerto de hambre, iAh! Ya esto no se puede aguantar.

Juanita, que rie con loco entusiasmo. iChsssss!

Y... este aceite, Dios mio, no sé qué tiene... iChsssss!

Ramoncito. iBuena cosa!... Esta muy bien, muy bien... iAh, y casese usted!

Sus paseos se hacen cada vez mas furiosos.

Juanita. No te quejes asi. Y a los nifios, a estos demonios, équién los lava, quién los
viste, quién les cose, quién...

Ramoncito. iBasta! Lo de siempre. Yo no tengo nada que ver con eso.

Juanita. Pero es que... iUy, que se me queman las lentejas!... Pero es que, por un
lado, estos nifios; por otro lado, la calma de esta mujer...

Ramoncito, iracundo. Si la Sabina es floja, se manda cambiar. iCarambal!

Juanita. Cuidado, Ramédn, que cuesta mucho encontrar sirvientes,

Ramoncito. iQué sé yo! Tu sabras. Podias aprender de mi madre, ya te lo he dicho.
Esa si que es ama de casa.

Como Juanita calla, sin atinar a responder, el chico la auxilia.

Ramoncito. Endjate un poco tu también. Dime, asi, rezongando: «Ya me tienes loca
con lo que sirve mi suegra. Ella sera un prodigio; pero yo, hijo, équé quieres?...una inutil...»

La chica suelta una carcajada.

Juanita. iDe veras! No me acordaba.

Ramoncito. Dilo, pues. No sabes jugar.

Juanita, entre dientes. «Ya me tienes loca con lo que sirve mi...

Ramoncito, rabioso, sin dejarla concluir. ¢Qué? ¢Rezongas?

Juanita. Déme esa cuchara, Sabina.

Ramoncito. No, no. Ahora me debias contestar: «iAve Maria! iQué genio! Debes
estar obra vez cargado de bilis. Es tiempo de que tomes otro purgantito»... No sabes, no sabes
jugar.

Juanita. Espérate. Ahora, si, veras...

Ramoncito, dandose por replicado y montando en mayor célera. iBilis, bilis!... Siempre la culpa
ha de ser de uno. iAh, casarse, casarse! Para gastar, para eso se casa uno. Asi les digo a mis
amigos: casense y veran...

Juanita, con viveza. Se te olvida una cosa: «iAh, si yo tuviera la desgraciada dicha de
enviudar!» Y entonces yo te contesto: «No tendras ese gustazo.»

Pero el hombrecito se siente herido en su amor propio por la leccidn y, blandiendo el palo, amenazante,
brama:

Ramoncito. iiiCallarse!!!

Juanita. Veamos ahora el asado. Sabina, abrame el horno... Respondiéndose a si misma:
Ya estd, seforita...

Ramoncito. iAy, ay, ay! iLinda vida, estal... En la oficina, aguantar al jefe; en la
calle, los ingleses; en el tranvia, las conductoras hediondas, los pisotones, las viejas que han
de ir todos los dias a misa, nada mas que para hacer viajar de pie a los hombres, que vamos al
trabajo... o las pollitas, que se largan a despilfarrar en las tiendas lo que a los padres nos
cuesta... nuestro sudor.

Juanita. iAh, si tuvieras la desgraciada dicha de enviudar!...

Ramoncito. Imbécil. iCelosa!
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Juanita. {Celosa? No tendria el diablo mas que hacer. Ya no, hijo; ya no soy la tonta
de antes.

Ramoncito. iCallarse, he dicho!

Y enarbola el palo, amenazador, terrible.

Juanita, en un nuevo paréntesis. Oye, los palos nos lo des de veras.

Ramoncito. iSilencio! iiiSilencio!!! Estoy ya cansado, aburrido, loco... iloco!...

Da un garrotazo contra la puerta de calle. La nifa se sobrecoge.

Juanita, realmente azorada. NO se te vaya a ocurrir...

Ramoncito, repitiendo EL palo con mayor furia, iChit! iCallarse!

Juanita, seria. No juguemos mas, équieres?

Ramoncito. iNada, nada! Pronto, la comida, pronto, si no quiere usted que...

El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba alrededor de la cabecita de la nifia, que se alarma
cada vez mas. El chico sigue echando chispas y vociferando. De pronto, con el palo alzado, se queda mirando a la
presunta esposa. En sus pupilas brilla la llama de las travesuras temerarias; aquel brazo armado parece que va a
caer, que inicia la descarga en serio sobre la cabeza de la nifia. Entonces Juanita tiene primero una sonrisa
interrogativa, luego un gesto de miedo. El nene, asustado también, suelta el llanto; y aqui Juanita, como iluminada
subitamente por un recuerdo salvador, suelta botones y pajitas, coge al nene en brazos, se yergue digna vy altiva, y
dice:

Juanita. iRamon, respeta a tu hijo!

FIN
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MIENTRAS GIME EL ENFERMO...

Una lampara proyecta reflejos verdosos sobre la lividez del nifilo que enloquecié de
amor.

El silencio canta su insonora cancién en los rincones y entre la sombra se agazapan los
palidos fantasmas que ven los locos...

...Y ¢donde estara esa Mujer?

Eduardo Barrios: TU que eres amado, tu que sabes el misterio de muchas almas de
mujer, dime: éNo pesard también sobre tu vida la gran culpa de que una nifia haya
enloquecido de amor?

Arrullemos al Nifio, que se muere de amor:
embrujado El estd de una oculta inquietud
que a sus ojos les da visionario esplendor,
sin saber que llegd su sombrio atadd...
Arrullemos al Nifio, que se muere de amor.

Su reir, su pesar, su terror, su querer
derramaron la luz de un doliente cantar
que canto a su pesar una bella mujer,
sin saber ni creer que hay locura de amar...
Arrullemos al Nifio, que enfermd de querer.

De querer y sufrir, se turbd su razén:
anublada la luz, anublése su faz;
y su dulce nifiez, bajo extrafia expiacion,
se perdié en el terror de un supremo jamas...
Arrullemos al Nifio, que perdié el corazon.

¢Quién descifra el decir que callara el papel?
¢Quién alivia el pesar de tan casto sufrir?
Lo que calla el cantor, lo dirad algun pincel
con ansioso llorar o angustioso reir...
Arrullemos al Nifio, que enfermo por la infiel.

Me pregunto si Aquel que la historia encontrd
del infante infeliz de la fiebre fatal,
no sera el mismo Ser que hace tiempo rodé
bajo el tragico ardor de ese amor espectral...?
Arrullemos al Nifio, que su llanto lloré.

Y, si fuera verdad, bien merece el placer
de olvidar el dolor y sentir el amor;
y que en torno de si, una extrafia mujer
le prodigue su ser con ansioso fervor...
Arrullemos al Nifio que entrevid ese querer.
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Evocacion:

En la noche lunar o en el triste arrebol,
ioh mujeres de amor! esta historia contad;
y ante el Nifio infeliz, incendiado de sol,
ioh mujeres de luz! con ternura llorad.

El querer, el sufrir, el pesar y el terror
le rompieron de amor su amoroso laud:

albo lirio a su albor, deja aqui el trovador,
como nimbo de paz en su blanco ataud.

CLAUDIO DE ALAS
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