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Las batallas en el desierto

José Emilio Pacheco

A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres,

Y a Eduardo Mejia

The past is a foreign country. They do things
differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between



I
EL MUNDO ANTIGUO

Me acuerdo, no me acuerdo: ¢équé ano era aquél?; Ya habia
supermercados pero no television, radio tan sélo: Las aventuras de
Carlos Lacroix, Tarzan, El Llanero Solitario, La Legidn de los
Madrugadores, Los Nifios Catedraticos, Leyendas de las calles de
México, Panseco, El Doctor 1.Q., La Doctora Corazén desde su Clinica
de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert
era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol.
Circulaban los primeros coches producidos después de la guerra:
Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge,
Plymouth, De Soto. Ibamos a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone
Power, a matinés con una de episodios completa: La invasion de
Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La
burrita, La mucura, Amorcito Corazon. Volvia a sonar en todas partes
un antiguo bolero puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el mundo,
por hondo que sea el mar profundo, no habrd una barrera en el
mundo que mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con aparatos
ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban por decenas
de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad
se convertia otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha.
Dicen que con la préxima tormenta estallara el Canal del Desagie y
anegara la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el
régimen de Miguel Aleman ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Senorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos,
retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorias del progreso con Miguel

Aleman como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos.



Adulacién publica, insaciable maledicencia privada. Escribiamos mil
veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser
obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros.
Nos ensefiaban historia patria, lengua nacional, geografia del DF: los
rios (aun quedaban rios), las montafas (se veian las montanas). Era
el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflacidn, los
cambios, el transito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el
exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcion, el
enriquecimiento sin limite de unos cuantos y la miseria de casi todos.
Decian los periddicos: EI mundo atraviesa por un momento
angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte.
El simbolo sombrio de nuestro tiempo es el hongo atdémico. Sin
embargo habia esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto
en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable afio dos mil se auguraba -sin espe-
cificar como ibamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar
universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia,
sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa
ultramoderna y aerodinamica (palabras de la época). A nadie le
faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas de
arboles y fuentes, cruzadas por vehiculos sin humo ni estruendo ni
posibilidad de colisiones. El paraiso en la tierra. La utopia al fin
conquistada.

Mientras tanto nos modernizabamos, incorporabamos a nuestra habla
términos que primero habian sonado como pochismos en las peliculas
de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu,
oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan moment pliis. Empezabamos a
comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, aiscrim,
margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las
aguas frescas de jamaica, chia, limén. Los pobres seguian tomando
tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les

supo a medicina. En mi casa esta prohibido el tequila, le escuché



decir a mi tio Julidan. Yo nada mas sirvo whisky a mis invitados: hay

que blanquear el gusto de los mexicanos.

I1
LOS DESASTRES DE LA GUERRA

En los recreos comiamos tortas de nata que no se volveran a ver
jamas. Jugabamos en dos bandos: arabes y judios. Acababa de
establecerse Israel y habia guerra contra la Liga Arabe. Los nifios que
de verdad eran arabes y judios sblo se hablaban para insultarse y
pelear. Bernardo Mondragon, nuestro profesor, les decia: Ustedes
nacieron aqui. Son tan mexicanos como sus compafieros. No hereden
el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los
campos de exterminio, la bomba atdmica, los millones y millones de
muertos), el mundo de mafana, el mundo en el que ustedes seran
hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin
infamias. En las filas de atras sonaba una risita. Mondragén nos
observaba tristisimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los
anos, cuantos males y cuantas catastrofes aun estarian por delante.

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una
estrella muerta: Para mi, nifio de la colonia Roma, arabes y judios
eran "turcos". Los "turcos" no me resultaban extrafios como Jim, que
nacid en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru,
crecido en un campo de concentracién para japoneses; o Peralta y
Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivian en las
vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de La

Piedad, todavia no llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta



formaban la linea divisoria entre Roma y Doctores. Romita era un
pueblo aparte. Alli acecha el Hombre del Costal, el gran Robachicos.
Si vas a Romita, nifo, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las
manos Yy la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal
se queda con todo. De dia es un mendigo; de noche un millonario
elegantisimo gracias a la explotacién de sus victimas. El miedo de
estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvia por el puente de
avenida Coyoacan: sélo rieles y durmientes; abajo el rio sucio de La
Piedad que a veces con las lluvias se desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra
clase consistia en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y
no me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de

banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que sentiria
yo, Unico mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriria Toru
con aquellas peliculas en que los japoneses eran representados como
simios gesticulantes y morian por millares. Toru, el mejor del grupo,
sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro
en la mano. Sabia jiu-jit-su. Una vez se cansd y por poco hace
pedazos a Dominguez. Lo obligd a pedirle perdén de rodillas. Nadie
volvié a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con
cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgin. Te mato: Soy de la Legién Arabe. Comenzaban las
batallas en el desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra
colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin arboles ni plantas, sélo una
caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de
la persecucién religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por
la otra calle. Considerdbamos el subterraneo un vestigio de épocas
prehistoricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se
hallaba menos lejana de lo que nuestra infancia esta de ahora. La
guerra en que la familia de mi madre participé6 con algo mas que
simpatia. Veinte afios después continuaba venerando a los martires

como el padre Pro y Anacleto Gonzalez Flores. En cambio nadie



recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas, los
profesores rurales, los soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo
con lo que se hacen peliculas. En ella tarde o temprano ganan los
buenos (équiénes son los buenos?). Por fortuna en México no habia
guerra desde que el general Cardenas vencid la sublevacién de
Saturnino Cedillo. Mis padres no podian creerlo porque su ninez,
adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas
y fusilamientos. Pero aquel afio, al parecer, las cosas andaban muy
bien: a cada rato suspendian las clases para llevarnos a la
inauguracion de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos,
hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada mas un montdn de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y
horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua -Rosales trae limones;
son muy buenos para la sed; pasate uno- esperando la llegada de
Miguel Aleman. Joven, sonriente, simpatico, brillante, saludando a
bordo de un camién de redilas con su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavia
con sus cascos franceses), pistoleros (aun nadie los llamaba
guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es
fotografiada cuando entrega al Sefiorpresidente un ramo de rosas.
Habia tenido varios amigos pero ninguno les cayd bien a mis padres:
Jorge por ser hijo de un general que combatid a los cristeros; Arturo
por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tia que
cobraba por echar las cartas; Alberto porque su madre viuda
trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debia
salir de su casa. Aquel afo yo era amigo de Jim. En las
inauguraciones, que ya formaban parte natural de la vida, Jim decia:
Hoy va a venir mi papa. Y luego: éLo ven? Es el de la corbata
azulmarina. Alli esta junto al presidente Aleman. Pero nadie podia

distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora.



Eso si: a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en
su mochila. éYa viste a mi papa en el Excélsior? Qué raro: no se
parecen en nada. Bueno, dicen que sali a mi mama. Voy a parecerme

a él cuando crezca.

III
ALI BABA Y LOS CUARENTA LADRONES

Era extrano que si su padre tenia un puesto tan importante en el
gobierno y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en
un colegio de mediopelo, propio para quienes viviamos en la misma
colonia Roma venida a menos, no para el hijo del poderosisimo amigo
intimo y companero de banca de Miguel Aleman; el ganador de
millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por
todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacion,
constructoras, autorizaciones para establecer filiales de compaiiias
norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con
tinacos de asbesto cancerigeno; reventa de leche en polvo hurtada a
los desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificacion de
vacunas y medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas
extensiones compradas a centavos por metro, semanas antes de que
se anunciaran la carretera o las obras de urbanizaciéon que elevarian
diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de pesos
cambiados en dolares y depositados en Suiza el dia anterior a la
devaluacion.

AUn mas indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en
una casa de Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un

departamento en un tercer piso cerca de la escuela. Qué raro. No



tanto, se decia en los recreos: la mama de Jim es la querida de ese
tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales.
Fijate cuando haya algo para los nifios pobres (je je, mi papa dice
gue primero los hacen pobres y luego les dan limosna) y la veras
retratada: espantosa, gordisima. Parece guacamaya o mamut. En
cambio la mama de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen que
es su hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabron ratero
gue esta chingando a México, sino de un periodista gringo que se
llevd a la mama a San Francisco y nunca se casé con ella. El Sefior no
trata muy bien al pobre de Jim. Dicen que tiene mujeres por todas
partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mama de Jim sdlo es
una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No sean asi. {Les gustaria que se
hablara de sus madres en esa forma? Nadie se atrevid a decirle estas
cosas a Jim pero él, como si adivinara la murmuracién, insistia: Veo
poco a mi papa porque siempre esta fuera, trabajando al servicio de
México. Si cdmo no, replicaba Alcaraz: "trabajando al servicio de
México": Ali Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que
estan robando hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Aleman
son una bola de ladrones. Ya que te compre otro suetercito con lo
que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué
pasaria si se enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él
estd presente los ataques de nuestros companeros se limitan al
Sefor.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su juez. En
resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge cdmo nace, en
dénde nace, cuando nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar
en la guerra de los recreos. Hoy los judios tomaron Jerusalén pero
mafana sera la venganza de los arabes.

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal,
el Balmori, cines que ya no existen. Peliculas de Lassie o Elizabeth

Taylor adolescente. Y nuestro predilecto: programa triple visto mil



veces: Frankenstein, Dracula, El Hombre Lobo. O programa doble:
Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al
padre Pérez del Valle le encantaba proyectar los domingos en su Club
Vanguardias: Adids, mister Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi.
Cuando a los tres o cuatro anos vi esta pelicula de Walt Disney,
tuvieron que sacarme del cine llorando porque los cazadores mataban
a la mama de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de madres.
Pero no lo sabia, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el
Cinelandia -junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratén Mickey,
Popeye el Marino, el Pajaro Loco y Bugs Bunny-pasaban los
noticieros: bombas cayendo a plomo sobre las ciudades, cafones,

batallas, incendios, ruinas, cadaveres.

1V
LUGAR DE ENMEDIO

Eramos tantos hermanos que no podia invitar a Jim a mi casa. Mi
madre siempre arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando,
lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspiradora, licuadora,
olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro era de los ultimos que
funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las mafianas.) En
esa época mi madre no veia sino el estrecho horizonte que le
mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco.
Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos y aborrecia en especial
a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban a
desertarla las buenas familias y en aquellos afios la habitaban arabes

y judios y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquefios,



yucatecos. Regafiaba a Héctor que ya tenia veinte afios y en vez de
asistir a la Universidad Nacional en donde estaba inscrito, pasaba las
semanas en el Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su pasién
era hablar de mujeres, politica, automadviles. Tanto quejarse de los
militares, decia, y ya ven como anda el pais cuando imponen en la
presidencia a un civil. Con mi general Henriqguez Guzman, México
estaria tan bien como Argentina con el general Perdn. Ya veran, ya
veran cOmo se van a poner aqui las cosas en 1952. Me canso que,
con el PRI 0 contra el PRI, Henriquez Guzman va a ser presidente.

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la
competencia y la publicidad de las marcas norteamericanas.
Anunciaban por radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sen-
tenciaban: El jabdn paso a la historia. Aquella espuma que para todos
(aun ignorantes de sus danos) significaba limpieza, comodidad,
bienestar y, para las mujeres, liberacion de horas sin término ante el
lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que se
llevaba nuestros privilegios.

Monsefior Martinez, arzobispo de México, decreté un dia de oracion y
penitencia contra el avance del comunismo. No olvido aquella mana-
na: en el recreo le mostraba a Jim uno de mis Pequefios Grandes
Libros, novelas ilustradas que en el extremo superior de la pagina
tenian cinito (las figuras parecian moverse si uno dejaba correr las
hojas con el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se habia
metido conmigo, grité: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a
darles pamba a los putos. Me le fui encima a golpes. Pasame a tu
madre, pinche buey, y veras qué tan puto, indio pendejo. El profesor
nos separd. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz que le
manchaba la camisa.

Gracias a la pelea mi padre me ensefid a no despreciar. Me pregunto
con quién me habia enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi padre
dijo que en México todos éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo.

Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaria esa



palabra a modo de insulto. Me referi a Rosales como "pelado". Mi
padre sefialé que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes
de juzgar mal a alguien debia pensar si tuvo las mismas
oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un
mendigo. El afo anterior, cuando aun estudidbamos en el Colegio
México, Harry Atherton me invitd una sola vez a su casa en Las
Lomas: billar subterraneo, piscina, biblioteca con miles de tomos
encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de
tenis, seis bafios. (éPor qué tendran tantos bafios las casas ricas
mexicanas?) Su cuarto daba a un jardin en declive con arboles
antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habian puesto en el
Americano sino en el México para que conociera un medio de lengua
espanola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser
sus ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus
criados.

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el
tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's a
midget, isn't he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on.
Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing. Al dia siguiente
Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos.
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al
tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos
pequefos.

Lo contrario me pasé con Rosales cuando acababa de entrar en esta
escuela, ya que ante la crisis de su fabrica mi padre no pudo seguir
pagando las colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes de
civismo a casa de Rosales. Era un excelente alumno, el de mejor letra
y ortografia, y todos lo utilizabamos para estos favores. Vivia en una
vecindad apuntalada con vigas. Los cafos inservibles anegaban el
patio. En el agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete afios su madre parecia de cincuenta. Me recibid muy



amable y, aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena.
Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa
extrafiisima semejante al aceite para coches. Rosales dormia sobre
un petate en la sala. El nuevo hombre de su madre lo habia

expulsado del Unico cuarto.

v
POR HONDO QUE SEA EL MAR PROFUNDO

El pleito convencié a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo
gue nunca habia hecho: me invitd a merendar en su casa. Qué pena
no poder llevarlo a la mia. Subimos al tercer piso y abridé la puerta.
Traigo llave porque a mi mama no le gusta tener sirvienta. El
departamento olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio.
Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la sefiora por
Semo, otra de Jim cuando cumplié un ano (al fondo el Golden Gate),
varias del Sefor con el presidente en ceremonias, en inauguraciones,
en el Tren Olivo, en el avién El Mexicano, en fotos de conjunto. "El
Cachorro de la Revolucion" y su equipo: los primeros universitarios
gue gobernaban el pais. Técnicos, no politicos. Personalidades
morales intachables, insistia la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y
sobre todo tan hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo
que senti cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme
alli mirandola. Pasen por favor al cuarto de Jim. Voy a terminar de
prepararles la merienda. Jim me enseid su coleccion de plumas
atomicas (los boligrafos apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la
novedad absoluta aquel afio en que por Ultima vez usdbamos tintero,
manguillo, secante), los juguetes que el Sefor le comprd en Estados

Unidos: cafidon que disparaba cohetes de salva, cazabombardero de



propulsion a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de cuerda,
ametralladoras de plastico (apenas comenzaban los plasticos), tren
eléctrico Lionel, radio portatil. No llevo nada de esto a la escuela
porque nadie tiene juguetes asi en México. No, claro, los nifios de la
Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue produccién
militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, lei en Selecciones, fabricaron
en vez de plumas materiales de guerra. Pero nho me importaban los
juguetes. Oye écomo dijiste que se llama tu mama? Mariana. Le digo
asi, no le digo mama. ¢éY ta? No, pues no, a la mia le hablo de usted;
ella también les habla de usted a mis abuelitos. No te burles Jim, no
te rias.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella,
mirandola. No sabia qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo
para halagarla. Si como, pensara que estoy hambriento; si no como,
creera que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no hables con
la boca llena. {De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana
rompe el silencio. ¢Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: platos
voladores, sandwiches asados en este aparato. Me encantan, senora,
nunca habia comido nada tan delicioso. Pan Bimbo, jamén, queso
Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo
contrario del pozole, la birria, las tostadas de pata, el chicharrén en
salsa verde que hacia mi madre. {Quieres mas platos voladores? Con
mucho gusto te los preparo. No, mil gracias, sefiora. Estan riquisimos
pero de verdad no se moleste.

Ella no tocdé nada. Hablé, me hablé todo el tiempo. Jim callado,
comiendo uno tras otro platos voladores. Mariana me preguntd: (A
qué se dedica tu papa? Qué pena contestarle: es duefo de una
fabrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo estan arruinando
los detergentes. ¢Ah si? Nunca lo habia pensado. Pausas, silencios.
¢Cuantos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. éSon de
aqui de la capital? Sélo la mas chica y yo, los demdas nacieron en

Guadalajara. Teniamos una casa muy grande en la calle de San



Francisco. Ya la tumbaron. ¢Te gusta la escuela? La escuela no esta
mal aunque -éverdad Jim?- nuestros companeros son muy latosos.
Bueno, sefiora, con su permiso, ya me voy. ((éCédmo aclararle: me
matan si regreso después de las ocho?) Un millon de gracias, sefora.
Todo estuvo muy rico. Voy a decirle a mi mama que compre el asador
y me haga platos voladores. No hay en México, intervino por primera
vez Jim. Si quieres te lo traigo ahora que vaya a los Estados Unidos.
Aqui tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, sefiora.
Gracias Jim. Nos vemos el lunes. COmo me hubiera gustado
permanecer alli para siempre o cuando menos llevarme la foto de
Mariana que estaba en la sala. Caminé por Tabasco, di vuelta en
Cordoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados
daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma
de entonces. Atomo del inmenso mundo, dispuesto muchos afios
antes de mi nacimiento como una escenografia para mi
representacidén. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta ese momento la
musica habia sido nada mas el Himno Nacional, los canticos de mayo
en la iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles -Los caballitos, Marcha
de las letras, Negrito sandia, El ratédn vaquero, Juan Pestafias- y la
melodia circular, envolvente, hUmeda de Ravel con que la xeQ iniciaba
sus transmisiones a las seis y media, cuando mi padre encendia el
radio para despertarme con el estruendo de La Legion de los
Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenia que ver con
el de Ravel, me llamo la atencidn la letra. Por alto esté el cielo en el
mundo, por hondo que sea el mar profundo.

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar intacto el
recuerdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo
nunca volvera a ser igual. Un dia lo veré como la mas remota
prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me enamoré de
Mariana. ¢Qué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que algo
suceda. ¢Qué haré? éCambiarme de escuela para no ver a Jim y por

tanto no ver a Mariana? ¢Buscar a una nifa de mi edad? Pero a mi



edad nadie puede buscar a ninguna nifia. Lo Unico que puede es
enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse

sabiendo que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza.

VI
OBSESION

Cuanto tardaste. Mama, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Si
pero nadie te dio permiso para volver a estas horas: son ocho y
media. Estaba preocupadisima: pensé que te mataron o te secuestro
el Hombre del Costal. Qué porquerias habras comido. Ve tu a saber
quiénes seran los padres de tu amiguito. ¢Es ese mismo con el que
vas al cine?

Si. Su papa es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¢En el
gobierno? ¢Y vive en ese mugroso edificio? éPor qué nunca me habias
contado? {Cémo dijiste que se llama? Imposible: Conozco a la
esposa. Es intima amiga de tu tia Elena. No tienen hijos. Es una
tragedia en medio de tanto poder y tanta riqueza. Te estan tomando
el pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te estan tomando el
pelo. Voy a pedirle a tu profesor que desenrede tanto misterio. No,
por favor, se lo suplico: no le diga nada a Mondragdn. ¢Qué pensaria
la mama de Jim si se enterase? La sefiora fue muy buena conmigo.
Ahora si, sélo eso me faltaba. ¢Qué secreto te traes? Di la verdad:
¢No fuiste a casa del tal Jim?

Finalmente convenci a mi madre. De todos modos le quedd la
sospecha de que algo extrafio habia ocurrido. Pasé un fin de semana
muy triste. Volvi a ser nifo y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo
con mis carritos de madera. La plaza Ajusco adonde me llevaban

recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a caminar. Sus casas



porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles.
Su fuente en forma de trébol, llena de insectos que se deslizaban
sobre el agua. Y entre el parque y mi casa vivia dofia Sara P. de
Madero. Me parecia imposible ver de lejos a una persona de quien
hablaban los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas
cuarenta afos atras. La viejecita fragil, dignisima, siempre de luto por
su marido asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ¢éCémo
puedes haberte enamorado de Mariana si sélo la has visto una vez y
por su edad podria ser tu madre? Es idiota y ridiculo porque no hay
ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero otra parte, la mas
fuerte, no escuchaba razones: sélo repetia su nombre como si el
pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resulté peor. Jim dijo: Le
caiste muy bien a Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé:
Entonces me registra, se fijé en mi, se dio cuenta -un poco, cuando
menos un poco- de en qué forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier
pretexto para que Jim no se extranase. Trataba de camuflar mi
interés y al mismo tiempo sacarle informacidon sobre Mariana. Jim
nunca me dijo nada que yo no supiera. Al parecer ignoraba su propia
historia. No me imagino cdmo podian saberla los demas. Una y otra
vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los
libros ilustrados, los comics. Jim leia cdmics en inglés que Mariana le
compraba en Sanborns. Por lo tanto despreciaba nuestras lecturas:
Pepin, Paquin, Chamaco, Cartones; para algunos privilegiados el
Billiken argentino o El Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha tarea sélo podia ir los viernes a
casa de Jim. A esa hora Mariana se hallaba en el salén de belleza,
arreglandose para salir de noche con el Sefior. Volvia a las ocho y
media o nueve y jamas pude quedarme a esperarla. En el
refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw,

carnes frias, pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un cléset, cayo



una foto de Mariana a los seis meses, desnhuda sobre una piel de
tigre. Senti una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca se
piensa: Mariana también fue nifia, también tuvo mi edad, también
seria una mujer como mi madre y después una anciana como mi
abuela. Pero en aquel entonces era la mas hermosa del mundo y yo
pensaba en ella en todo momento. Mariana se habia convertido en mi
obsesién. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el

mar profundo.

VII
HOY COMO NUNCA

Hasta que un dia -un dia nublado de los que me encantan y no le
gustan a nadie- senti que era imposible resistir mas. Estdbamos en
clase de lengua nacional como le llamaba al espafiol. Mondragdn nos
ensefiaba el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo: Hubiera o
hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese
amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis
amado, hubieran o hubiesen amado. Eran las once. Pedi permiso para
ir al bano. Sali en secreto de la escuela. Toqué el timbre del
departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrié Mariana: fresca,
hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenia en la
mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando
llegué se estaba afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se
asombré al verme. Carlos, équé haces aqui? éLe ha pasado algo a
Jim? No, no sefora: Jim estd muy bien, no pasa nada.

Nos sentamos en el sofd. Mariana cruzd las piernas. Por un segundo
el kimono se entreabrido levemente. Las rodillas, los muslos, los
senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No pasa nada,
repeti. Es que... No sé cdmo decirle, sefiora. Me da tanta pena. Qué

va a pensar usted de mi. Carlos, de verdad no te entiendo. Me parece



muy extrano verte asi y a esta hora. Deberias estar en clase, ino es
cierto? Si claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me
sali sin permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie sabe que estoy
con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y a Jim, se
lo suplico, menos que a nadie. Prométalo.

Vamos a ver: éPor qué andas tan exaltado? éHa ocurrido algo malo
en tu casa? {(Tuviste algun problema en la escuela? éQuieres un
chocomilk, una cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en
mi. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, no puede ayudarme,
sefiora. ¢Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle -ya de
una vez, sefiora, y perdoneme- es que estoy enamorado de usted.
Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas loco. O bien: fuera de aqui,
VOy a acusarte con tus padres y con tu profesor. Temi todo esto: lo
natural. Sin embargo Mariana no se indigné ni se burldé. Se quedé
mirandome tristisima. Me tomé la mano (nunca voy a olvidar que me
tomo la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tu tienes que
comprenderme y darte cuenta de que eres un nifio como mi hijo y yo
para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho afos. De modo
gue ni ahora ni nunca podra haber nada entre nosotros. ¢Verdad que
me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas,
pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando
crezcas puedas recordar con una sonrisa, nho con resentimiento.
Vuelve a la casa con Jim y sigue tratdndome como lo que soy: la
madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada
hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation -perdén: el
enamoramiento- y no se convierta en un problema para ti, en un
drama capaz de hacerte dafno toda tu vida.

Senti ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razon, sefiora. Me doy
cuenta de todo. Le agradezco mucho que se porte asi. Disculpeme.
De todos modos tenia que decirselo. Me iba a morir si no se lo decia.

No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me gusta que seas honesto y



gue enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le dirég,
pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana
me retuvo: Antes de que te vayas épuedo pedirte un favor?: Déjame
darte un beso. Y me dio un beso, un beso rapido, no en los labios
sino en las comisuras. Un beso como el que recibia Jim antes de irse
a la escuela. Me estremeci. No la besé. No dije nada. Bajé corriendo
las escaleras. En vez de regresar a clases caminé hasta Insurgentes.
Después llegué en una confusién total a mi casa. Pretexté que estaba
enfermo y queria acostarme.

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no
aparecia, me buscaron en los bafios y por toda la escuela. Jim afirmoé:
Debe de haber ido a visitar a mi mama. ¢A estas horas? Si: Carlitos
es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que no anda
bien de la cabeza. Tiene un hermano gangster medioloco.

Mondragoén y Jim fueron al departamento. Mariana confesé que yo
habia estado alli unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi
libro de historia. Y a Jim le dio rabia esta mentira. No sé codmo pero
vio claro todo y le explicé al profesor. Mondragdn habld a la fabrica y
a la casa para contar lo que yo habia hecho, aunque Mariana lo
negaba. Su negativa me volvid aun mas sospechoso a los ojos de

Jim, de Mondragdn, de mis padres.

VIII
PRINCIPE DE ESTE MUNDO

Nunca pensé que fueras un monstruo. ¢Cuando has visto aqui malos
ejemplos? Dime que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El

gue corrompe a un nifo merece la muerte lenta y todos los castigos



del infierno. Anda, habla, no te quedes Illorando como una
mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejo para que lo hicieras.
Oiga usted, mama, no creo haber hecho algo tan malo, mama.
Todavia tienes el cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En
cuanto se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que
Dios Nuestro Sefior perdone tu pecado.

Mi padre ni siquiera me regand. Se limitd a decir: Este nifio no es
normal. En su cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe
que se dio a los seis meses cuando se nos cayo en la plaza Ajusco.
Voy a llevarlo con un especialista.

Todos somos hipdcritas, no podemos vernos ni juzgarnos como
vemos Yy juzgamos a los demas. Hasta yo que no me daba cuenta de
nada sabia que mi padre llevaba afios manteniendo la casa chica de
una sefiora, su exsecretaria, con la que tuvo dos niflas. Recordé lo
gque me pasd una vez en la peluqueria mientras esperaba mi turno.
Junto a las revistas politicas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el
peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondi
el Vea dentro del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su Muy Key,
Kalantan, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la cintura,
las caderas, el misterioso sexo escondido.

El peluquero -que afeitaba todos los dias a mi padre y me cortaba el
pelo desde que cumpli un afio- vio por el espejo la cara que puse.
Deja eso, Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy a acusar con tu
papa. De modo, pensé, que si eres nifo no tienes derecho a que te
gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposicién se forma el gran
escandalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¢Cuando, me pregunté, habia tenido por vez primera conciencia del
deseo? Tal vez un afio antes, en el cine Chapultepec, frente a los
hombros desnudos de Jennifer Jones en Duelo al sol. O mas bien al
ver las piernas de Antonia cuando se subia las faldas para trapear el
suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era buena

conmigo. Sin embargo yo le decia: Eres mala porque ahorcas a las



gallinas. Me angustiaba verlas agonizar. Mejor comprarlas muertas y
desplumadas. Pero esa costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue
porque Héctor no la dejaba en paz.

No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningun lado. Fuimos a la
iglesia de Nuestra Sefora del Rosario adonde ibamos los domingos a
oir misa, hice mi primera comunidén y, gracias a mis primeros viernes,
seguia acumulando indulgencias. Mi madre se quedd en una banca,
rezando por mi alma en peligro de eterna condenacion. Me hinqué
ante el confesionario. Muerto de verglienza, le dije todo al padre
Ferran.

En voz baja y un poco acezante el padre Ferran me pregunté
detalles: ¢Estaba desnuda? éHabia un hombre en la casa? {Crees que
antes de abrirte la puerta cometid un acto sucio? Y luego: ¢éHas
tenido malos tactos? é¢Has provocado derrame? No sé qué es eso,
padre. Me dio una explicacion muy amplia. Luego se arrepintid, cayé
en cuenta de que hablaba con un nifio incapaz de producir todavia la
materia prima para el derrame, y me echdé un discurso que no
entendi: Por obra del pecado original, el demonio es el principe de
este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para
desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina mas en
la corona que hace sufrir a Nuestro Senor Jesucristo.

Dije: Si padre; aunque no podia concebir al demonio ocupandose
personalmente de hacerme caer en tentacién. Mucho menos a Cristo
sufriendo porque yo me habia enamorado de Mariana. Como es de
rigor, manifesté propdsito de enmienda. Pero no estaba arrepentido
ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado, el amor esta
bien, lo Unico demoniaco es el odio. Aquella tarde el argumento del
padre Ferran me impresiond menos que su involuntaria guia practica
para la masturbacion. Llegué a mi casa con ganas de intentar los
malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice. Recé veinte
padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgué al dia siguiente.

Por la noche me llevaron al consultorio psiquiatrico de paredes



blancas y muebles niquelados.

IX
INGLES OBLIGATORIO

El psiquiatra me interrogd y apunté cuanto le decia en unas hojas
amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de
su oficio y no hubo ninguna comunicacion posible. Nunca me habia
imaginado las cosas que me preguntd acerca de mi madre y mis
hermanas. Después me hicieron dibujar a cada miembro de la familia
y pintar arboles y casas. Mas tarde me examinaron con la prueba de
Rorschach (éHabra alguien que no vea monstruos en las manchas de
tinta?), con numeros, figuras geométricas y frases que yo debia
completar. Eran tan bobas como mis respuestas:

"Mi mayor placer": Subirme a los arboles y escalar las fachadas de las
casas antiguas, la nieve de limon, los dias de lluvia, las peliculas de
aventuras, las novelas de Salgari. O no: mas bien quedarme en cama
despierto. Pero mi padre me levanta a las seis y media para que haga
ejercicio, inclusive sabados y domingos. "Lo que mas odio": La
crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la
presuncién, los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que
haya quienes no tienen para comer mientras otros se quedan con
todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los guisados; que
poden los arboles o los destruyan; ver que tiren el pan a la basura.

La muchacha que me hizo las ultimas pruebas conversoé delante de mi
con el otro. Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema
edipico clarisimo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy por
debajo de lo normal. Estd sobreprotegido y es sumiso. Madre

castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa sefora a



sabiendas de que podria encontrarla con su amante. Disculpeme,
Elisita, pero creo todo lo contrario: el chico es listisimo vy
extraordinariamente precoz, tanto que a los quince afios podria
convertirse en un perfecto idiota. La conducta atipica se debe a que
padece desproteccion, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos
sentimientos de inferioridad: Es, no lo olvide, de muy corta estatura
para su edad y resulta el ultimo de los hermanos varones. Fijese
coémo se identifica con las victimas, con los animales y los arboles que
no pueden defenderse. Anda en busca del afecto que no encuentra en
la constelacion familiar.

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera podonganse de
acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni
ustedes mismos entienden. éPor qué tienen que pegarle etiquetas a
todo? ¢Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se
enamora de alguien? ¢Ustedes nunca se han enamorado de nadie?
Pero el tipo vino hacia mi y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el
resultado de los tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre numeros
maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de
corrido. Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un
curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba con discos y
manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su edad, a
un hombre viejisimo de 48 afios. Muy de mafana, después del
ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares -be,
was/were, been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke,
broken; for-get, forgot, forgotten- y sus pronunciaciones -apple,
world, country, people, business- que para Jim eran tan naturales y
para él resultaban de lo mas complicado.

Fueron semanas terribles. Sélo Héctor tomaba mi defensa: Te
vaciaste, Carlitos. Me parecid estupenda puntada. Mira que meterte a
tu edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras esta mas

buena que Rita Hayworth. Qué no haras, pinche Carlos, cuando seas



grande. Haces bien lanzandote desde ahora a tratar de coger, aunque
no puedas todavia, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué
espléndido que con tantas hermanas tu y yo no salimos para nada
maricones. Ora cuidate, Carlitos: no sea que ese cabron vaya a
enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero,
hombre, Héctor, no es para tanto. Nomas le dije que estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En
serio no me explico el escandalo.

Tenia que suceder -se obstinaba mi madre-: por la avaricia de tu
papa, que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para
derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer, pobre nifio, en una escuela
de pelados. Imaginate: admiten al hijo de una cualquiera. Hay que
inscribirte en un lugar donde sélo haya gente de nuestra clase. Y
Héctor: Pero, mama dcudl clase? Somos puritito mediopelo, tipica
familia venida a menos de la colonia Roma: la esencial clase media
mexicana. Alli esta bien Carlos. Su escuela es nuestro nivel. éAdonde

va usted a meterlo?

X
LA LLUVIA DE FUEGO

Mi madre insistia en que la nuestra -es decir, la suya- era una de las
mejores familias de Guadalajara. Nunca un escandalo como el mio.
Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas
abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. Pero
vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la
buena cuna. La revolucion -esto es, el viejo cacique- se embolso
nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo
pretexto de que en la familia hubo muchos cristeros. Para colmo mi

padre -despreciado, a pesar de su titulo de ingeniero, por ser hijo de



un sastre- dilapidé la herencia del suegro en negocios absurdos como
un intento de linea aérea entre las ciudades del centro y otro de
exportacion de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de
préstamos de mis tios maternos, comprd la fabrica de jabdon que
anduvo bien durante la guerra y se hundid cuando las companias
norteamericanas invadieron el mercado nacional.

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estabamos en la maldita
ciudad de México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la
lluvia de fuego, infierno donde sucedian monstruosidades nunca
vistas en Guadalajara como el crimen que yo acababa de cometer.
Siniestro Distrito Federal en que padeciamos revueltos con gente de
lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te diré
guién eres. COmo es posible, repetia, que en una escuela que se
supone decente acepten al bastardo (équé es bastardo?), o mejor
dicho al mancer de una mujer publica. Porque en realidad no se sabe
quién habra sido el padre entre todos los clientes de esa ramera
pervertidora de menores. ({Qué significa mancer? éQué quiere decir
mujer publica? éPor qué la llama ramera?)

Mi madre se habia olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser
conejo de la Universidad. Decia que él fue uno de los militantes
derechistas que expulsaron al rector Zubiran y borraron el letrero
"Dios no existe" en el mural que Diego Rivera pintd en el Hotel Del
Prado. Héctor leia Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, la Breve
historia de México del maestro Vasconcelos, Garafion en el harén, Las
noches de la insaciable, Memorias de una ninfdmana, novelitas
pornograficas impresas en La Habana que se vendian bajo cuerda en
San Juan de Letran y en los alrededores del Tivoli. Mi padre devoraba
Como ganar amigos e influir en los negocios, El dominio de si mismo,
El poder del pensamiento positivo, La vida comienza a los cuarenta.
Mi madre escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras hacia
sus quehaceres y a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o
M. Delly.



Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y
elegante en que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio,
tan devoto, tan respetable, tan digno en su papel de hombre de
empresa al servicio de las transnacionales. Caballero catdlico, padre
de once hijos, gran sefior de la extrema derecha mexicana. (En esto
al menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas que huian porque "el joven" trataba
de violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de gata,
buena y barata", Héctor irrumpia a medianoche, desnudo y erecto,
enloquecido por sus novelitas, en el cuarto de la azotea; forcejeaba
con las muchachas y durante los ataques y defensas Héctor
eyaculaba en sus camisones sin lograr penetrarlas: los gritos
despertaban a mis padres; subian; mis hermanas y yo observabamos
todo agazapados en la escalera de caracol; regafiaban a Héctor,
amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas despedian a la
criada, aun mas culpable que "el joven" por andar provocandolo);
enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien
las del 2 de Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del rio de
La Piedad: a Héctor de una pedrada le rompieron los incisivos; él con
una varilla le fracturé el craneo a un cerrajero; una visita a la
delegacion porque Héctor se endrogd con sus amigos del parque
Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que
pagar la multa y los dafios y mover influencias en el gobierno para
gue Héctor no fuera a la carcel. Cuando escuché que se habia
endrogado crei que Héctor debia dinero, pues en mi casa siempre se
les llamo6 drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el
perfecto drogadicto.) Mas tarde Isabel, mi hermana mayor, me
explic6 de qué se trataba. Era natural que Héctor simpatizara
conmigo: por un momento le habia quitado su lugar como oveja

negra.



XI
ESPECTROS

También hubo lios a principios de afio cuando Isabel se hizo novia de
Esteban. En los treinta habia sido famoso como actor infantil. Al
crecer perdid su vocecita y su cara de inocencia. Ya no le dieron
papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la vida leyendo
chistes en la xew, bebia como loco, estaba empefado en casarse con
Isabel e ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabia una palabra
de inglés. Llegaba a verla borracho, sin corbata, oliendo a rayos, con
el traje manchado y los zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanatica. Esteban le
parecia maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta
de Tyrone Power, Errol Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary
Grant, Esteban representaba su Unica posibilidad de besar a un
artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema predilecto de
las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen
de Miguel Aleman. éYa viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro
Infante? Si claro, con razén les encanta a las gatas.

Una noche mi padre sacd a Esteban a gritos y empujones: al llegar
tardisimo de su clase de inglés, lo encontrd en la sala a media luz con
la mano metida bajo la falda de Isabel. Héctor lo golped en la calle, lo
derribd y lo siguié pateando hasta que Esteban pudo levantarse
ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retird la palabra a
Héctor y se dedicd a hostilizarme por cualquier motivo, si bien yo
habia tratado de frenar a mi hermano cuando pateaba en el suelo al
pobre de Esteban. Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse
jamas: poco después, aniquilado por el fracaso, la miseria y el
alcoholismo, Esteban se ahorcd en un infimo hotel de Tacubaya. A
veces pasan por television sus viejas peliculas y me parece que

contemplo a un fantasma.



Pero en aquel momento la Unica ventaja fue quedarme con un cuarto
propio. Hasta entonces habia dormido en camas gemelas con Estelita,
mi hermana menor. Cuando me declararon perverso, mi madre juzgd
gue la nifia corria peligro. La cambiaron a la pieza de las mayores,
con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la Preparatoria, y de
Rosa Maria que acababa de recibirse de secretaria en inglés vy
espafol.

Héctor pidi®6 que compartiéramos la habitacidon. Mis padres se
negaron. A raiz de sus hazafas policiales y su ultimo intento de forzar
a una criada, Héctor dormia bajo candado en el sétano. Sdlo le daban
cobijas y un colchdn viejo. Su antigua recamara la utilizaba mi padre
para guardar la contabilidad secreta de la fabrica y repetir mil veces
cada leccion de sus discos. At what time did you go to bed last night,
that you are not yet up? I went to bed very late, and I overslept
myself. I could not sleep until four o'clock in the morning. My servant
did not call me, therefore I did not wake up. No conozco otra persona
adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en menos de un
ano. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversacién entre mis padres. Pobre
Carlitos. No te preocupes, se le pasara. No, esto lo va a afectar toda
su vida. Qué mala suerte. COmo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un
accidente, como si lo hubiera atropellado un camién, haz de cuenta.
Dentro de unas semanas ya ni se acordara. Si hoy le parece injusto lo
gue hemos hecho, cuando crezca comprendera que ha sido por su
bien. Es la inmoralidad que se respira en este pais bajo el mas
corrupto de los regimenes. Ve las revistas, el radio, las peliculas:
todo estd hecho para corromper al inocente.

Asi pues, estaba solo, nadie podia ayudarme. El mismo Héctor
consideraba todo una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un
pelotazo. Ni mis padres ni mis hermanos ni Mondragon ni el padre
Ferran ni los autores de los tests se daban cuenta de nada. Me

juzgaban segun leyes en las que no cabian mis actos.



Entré en la nueva escuela. No conocia a nadie. Una vez mas fui el
intruso extranjero. No habia arabes ni judios ni becarios pobres ni
batallas en el desierto -aunque si, como siempre, inglés obligatorio.
Las primeras semanas resultaron infernales. Pensaba todo el tiempo
en Mariana. Mis padres creyeron que me habian curado el castigo, la
confesidn, las pruebas psicoldgicas de las que nunca pude enterarme.
Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero,
compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos sin conseguir el
derrame. La imagen de Mariana reaparecia por encima de Tongolele,
Kalantan, Su Muy Key. No, no me habia curado: el amor es una
enfermedad en un mundo en que lo Unico natural es el odio.

Desde luego no volvi a ver a Jim. No me atrevia a acercarme a su
casa ni a la antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a
su encuentro se mezclaba a la sensacion de molestia y ridiculo. Qué
estupidez meterme en un lio que pude haber evitado con sdlo
resistirme a mi imbécil declaracion de amor. Tarde para
arrepentirme: hice lo que debia y ni siquiera ahora, tantos afios

después, voy a negar que me enamoré de Mariana.

XII
COLONIA ROMA

Hubo un gran temblor en octubre. Aparecié un cometa en noviembre.
Dijeron que anunciaba la guerra atémica y el fin del mundo o cuando
menos otra revolucion en México. Luego se incendié la ferreteria La
Sirena y murieron muchas personas. Al llegar las vacaciones de fin de
ano todo era muy distinto para nosotros: mi padre habia vendido la
fabrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio de la empresa

norteamericana que absorbid sus marcas de jabones. Héctor



estudiaba en la Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en
Texas.

Un mediodia yo regresaba de jugar tenis en el Junior Club. Iba
leyendo una novelita de Perry Mason en la banca transversal de un
Santa Maria cuando, en la esquina de Insurgentes y Alvaro Obregén,
Rosales pidié permiso al chofer y subid con una caja de chicles
Adams. Me vio. A toda velocidad bajé apenadisimo a esconderse tras
un arbol cerca de "Alfonso y Marcos", donde mi madre se hacia
permanente y maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un
salon de Polanco.

Rosales, el nifio mas pobre de mi antigua escuela, hijo de la
afanadora de un hospital. Todo ocurrid en segundos. Bajé del Santa
Maria ya en movimiento, Rosales intentd escapar, fui a su alcance.
Escena ridicula: Rosales, por favor, no tengas pena. Estd muy bien
que trabajes (yo que nunca habia trabajado). Ayudar a tu mama no
es ninguna verglenza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora
Corazon desde su Clinica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en
La Bella Italia. No sabes cuanto gusto me da verte (yo el magnanimo
gue a pesar de la devaluacion y de la inflacidon tenia dinero de sobra).
Rosales hosco, palido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo y me
mird a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he
desayunado. Me muero de hambre. Oye éno me tienes coraje por
nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los pleitos ya qué importan (yo el
generoso, capaz de perdonar porque se ha vuelto invulnerable).
Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos.
Cruzamos Obregdn, atravesamos Insurgentes. Cuéntame: ¢Pasaste
de ano? {Como le fue a Jim en los exdmenes? éQué dijeron cuando
ya no regresé a clases? Rosales callado. Nos sentamos en la torteria.
Pidié una de chorizo, dos de lomo y un Sidral Mundet. ¢éY ta, Carlitos:
no vas a comer? No puedo: me esperan en mi casa. Hoy mi mama

hizo rosbif que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no como.



Traigame por favor una coca bien fria.

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Mird hacia
Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvias
amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los
transelntes todavia con sombrero: la escena y el momento que no
iban a repetirse jamas. En el edificio de enfrente, General Electric,
calentadores Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua
incomodidad. Rosales inquietisimo, esquivando mis ojos. Las manos
himedas repasaban el gastado pantaldon de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordié la torta de chorizo. Antes de
masticar el bocado tomé un trago de sidral para humedecerlo. Me dio
asco. Hambre atrasada y ansiedad: devoraba. Con la boca llena me
preguntd: {Y tu? éPasaste de afo a pesar del cambio de escuela? éTe
irds de vacaciones a algun lado? En la sinfonola terminé La Mdcura y
empez6 Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos con mis
hermanos en Nueva York. Tenemos reservaciones en el Plaza. {Sabes
lo que es el Plaza? Pero oye: éPor qué no me contestas lo que te
pregunté?

Rosales tragd saliva, torta, sidral. Temi que se asfixiara. Bueno,
Carlitos, es que, mira, no sé como decirte: en nuestro salén se supo
todo. ¢Qué es todo? Eso de la mama. Jim lo comentd con cada uno de
nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco. Para
colmo, alguien te vio en la iglesia confesandote después de tu
declaracion de amor. Y en alguna forma se corrid la voz de que te
habian llevado con el loquero.

No contesté. Rosales siguié comiendo en silencio. De pronto alzé la
vista y me mird: Yo no queria decirte, Carlitos, pero eso no es lo
peor. No, que otro te diga. Déjame acabarme mis tortas. Estan
riquisimas. Llevo un dia sin comer. Mi mama se quedd sin trabajo
porque traté de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que ahora
vive con ella dice que, como no soy hijo suyo, él no esta obligado a

mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no es asunto mio



y no tengo por qué meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras -
yo pago- pero dime qué es lo peor.

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya de
una vez, no me chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir.
Es que mira, Carlitos, no sé como decirte: la mama de Jim murio.
éMurid? éComo que murid? Si, si: Jim ya no esta en la escuela: desde
octubre vive en San Francisco. Se lo llevé su verdadero papa. Fue
espantoso. No te imaginas. Parece que hubo un pleito o algo con el
Sefior ése del que Jim decia que era su padre y no era. Estaban él y
la sefiora -se llamaba Mariana éno es cierto?- en un cabaret, en un
restoran o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por
algo que ella dijo de los robos en el gobierno, de cdmo se derrochaba
el dinero arrebatado a los pobres. Al Sefior no le gustd que le alzara
la voz alli delante de sus amigos poderosisimos: ministros,
extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, en fin. Y la
abofeted delante de todo el mundo y le gritd que ella no tenia
derecho a hablar de honradez porque era una puta.

Mariana se levanté y se fue a su casa en un libre y se tomé un frasco
de Nembutal o se abrid las venas con una hoja de rasurar o se pegd
un tiro o hizo todo esto junto, no sé bien cdmo estuvo. El caso es que
al despertar Jim la encontré muerta, bafiada en sangre. Por poco él
también se muere del dolor y del susto. Como no estaba el portero
del edificio, Jim fue a avisarle a Mondragdn: no tenia a nadie mas. Y
ya ni modo: se enterd toda la escuela. Hubieras visto el montonal de
curiosos y la Cruz Verde y el agente del ministerio publico y la policia.
No me atrevi a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las
sabanas estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo
mas horrible que nos ha pasado en la vida. Su mama le dejé a Jim
una carta en inglés, una carta muy larga en que le pedia perddn vy le
explicaba lo que te conté. Creo que también escribié otros recados -a
lo mejor habia uno para ti, cdmo saberlo- aunque se hicieron humo,

pues el Sefior de inmediato le eché tierra al asunto y nos prohibieron



hacer comentarios entre nosotros y sobre todo en nuestras casas.
Pero ya ves como vuelan los chismes y qué dificil es guardar un
secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos en la escuela.
De verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estas vacilando. Todo eso que me cuentas
lo inventaste. Lo viste en una pinche pelicula mexicana de las que te
gustan. Lo escuchaste en una radionovela cursi de la xew. Esas cosas
no pueden pasar. No me hagas bromas asi por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se
muera mi mama si te he dicho mentiras. Pregluntale a quien quieras
de la escuela. Habla con Mondragdn. Todos lo saben aunque no sali6
en los periodicos. Me extrana que hasta ahora te enteres. Conste que
yo no queria ser el que te lo dijera: por eso me escondi, no por los
chicles. Carlitos, no pongas esa cara: éestas llorando? Ya sé que es
muy terrible y espantoso lo que pasé. A mi también me impresiono
como no te imaginas. Pero no me vas a decir que, en serio, a tu
edad, estabas enamorado de la mama de Jim.

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y
sali sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por todas
partes: en los pedazos de animales a punto de convertirse en tortas y
tacos entre la cebolla, los tomates, la lechuga, el queso, la crema, los
frijoles, el guacamole, los chiles jalapefos. Animales vivos como los
arboles que acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte en los
refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros:
Belmont, Gratos, Elegantes, Casinos.

Corri por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: Es
una chingadera de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un
cabron. Quiso vengarse de que lo encontré muertodehambre con su
cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi traje blanco, mi
Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me importa
gue abra la puerta Jim. No me importa el ridiculo. Aunque todos

vayan a reirse de mi quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no



esta muerta Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex, subi las
escaleras, toqué el timbre del departamento cuatro. Salid una
muchacha de unos quince afos. éMariana? No, aqui no vive ninguna
sefiora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos cambiamos
hace dos meses. No sé quién habra vivido antes aqui. Mejor
preguntale al portero.

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia,
pobre, en desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de
Jim en el Golden Gate ni las imagenes del Sefior trabajando al
servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo
aquello. La Ultima Cena en relieve metdlico y un calendario con el
cromo de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don
Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvié amigo
de Jim y a veces nos contaba historias de la revolucion y hacia la
limpieza en su casa porque a Mariana no le gustaba tener sirvienta.
No, nifio: no conozco a ningun don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que
me dices. No hay ninguna sefora Mariana. Ya no molestes, nifio; no
insistas. Le ofreci veinte pesos. Ni mil que me dieras, nifo: no puedo
aceptarlos porgue no sé nada de nada.

Sin embargo, tomo el billete y me dejé continuar la bisqueda. En ese
momento me parecid recordar que el edificio era propiedad del Sefior
y tenia empleado a don Sindulfo porque su padre -al que Jim llamaba
"mi abuelito" habia sido amigo del viejo cuando ambos pelearon en la
revolucion. Toqué a todas las puertas. Yo tan ridiculo con mi trajecito
blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando, asomandome, a
punto de llorar otra vez. Olor a sopa de arroz, olor a chiles rellenos.
En todos los departamentos me escucharon casi con miedo. Qué
incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la muerte y no una
cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, hunca ha



vivido aqui ninguna sefiora Mariana. éJim? Tampoco lo conocemos.
En el ocho hay un nifio mas o menos de tu edad pero se llama
Everardo. ¢En el departamento cuatro? No, alli vivia un matrimonio
de ancianitos sin hijos. Pero si vine un milldon de veces a casa de Jim
y de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas, nifio. Debe de ser en
otra calle, en otro edificio. Bueno, adids; no me quites mas tiempo.
No te metas en lo que no te importa ni provoques mas lios. Ya basta,
nifo, por favor. Tengo que preparar la comida; mi esposo llega a las
dos y media. Pero, sefora... Vete, nifio, o llamo a la patrulla y te vas
derechito al Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de
haber llorado dias enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé
en una escuela en Virginia. Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del
ano. Solo estas rafagas, estos destellos que vuelven con todo y las
palabras exactas. Sdélo aquella cancioncita que no volveré a escuchar
nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existio
Mariana, existio Jim, existié cuanto me he repetido después de tanto
tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue
cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni a nadie de aquella época.
Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron
mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabd esa ciudad. Termind
aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afos. Y a nadie le
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasdé como
pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aun vive Mariana. Si

hoy viviera tendria ya ochenta afios.



