


DONDE HABITAN LOS ANGELES
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Después del entierro

MIS pasos retumban en el corredor. Las casas vacias
exageran los sonidos. Y mas todavia las que extrafian a sus
duefios. Las que estan tristes. Las que estdn de luto. Me
detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La casa
parece mas grande. Enorme. ;Serd que la tristeza nos hace
empequefiecer?... Tengo miedo. Necesito un abrazo de mis
tios. Su consuelo. Su compafifa. Su amor. Me siento como
aquel nifio indefenso y atolondrado que llegd aqui de
vacaciones hace dieciocho afos, sin siquiera sospechar que
esta ciudad se convertiria en su ciudad, esta casa en su casa, y
estos tios abuelos en sus padres.



Las vacaciones

EL tren comenzé a frenar... Habiamos llegado a San Miguel. Mi
estdmago se hizo nudo y las palmas de mis manos se
empaparon. Recordé a mi mama despidiéndome en el pueblo:
"Te portas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer
y no te olvides de los dientes... Sé bueno con mi tfa Chabelay,
sobre todo, obedeces a mi tio Tacho..." ;El tio Tacho de mi
mamaLl... jMi tio Tacho! Mi estdmago se amarrd en nudo ciego.
Con toda seguridad, él nos irfa a recibir.

Miré por la ventanilla. Ahi estaba: altisimo, el pelo demasiado
corto, casi a rape, y su eterna bata blanca. Miraba el tren con
ansiedad, como con ganas de vemos, de que bajadramos ya. En
cuanto aparecimos por la puerta del vagdn, su mirada se
volvié indiferente y hasta algo burlona. Al verme a mi, se
transformé en la de un halcén que ha descubierto a su presa.
Me puse detras de mi prima Peque. Con su falda me sequé el
sudor de las manos y también unas gotas que escurrian por
mis patillas. Ella me jald carifiosamente del brazo y me dijo:

-Saluda, Panchito.

Me armé de valor: -;C-c-cdmo I-l-le va, t-t-tio?

A todos los chicos nos saludé con fuertes jalones de pelo, y a
la Peque, a la Nena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros
apretones en los cachetes. Caminamos hacia el coche, donde
nos estaba esperando Lino Pirnos, su chofer.

Lino Pirnos se llama en realidad Noé Ldpez. Su cambio de

nombre se debié a que cuando mi tio fue Presidente Municipal
de San Miguel, Noé lo acompafiaba a todos los actos politicos,
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y como al final de éstos ponian el disco del Himno Nacional, en
cuanto Noé se sentia cansado o aburrido, se le acercaba y en
secreto le pedia que ya se tocara el Himno para que pudieran
irse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decia:
-Dotor, ¢ya tocamos I'ino p'irnos? y Lino Pirnos se le quedé.

Un tiempo después me enteré de que mi tio no sabia manejar.

Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté: -Tio, ¢por
qué no aprende?

El respondid enojado:

-y Lino en qué trabajaria? ;Cree que yo mismo le iba a
arrebatar la chamba?... ;Qué mal me conoce, Panchito!

Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganamos el
lugar unos a otros. Mi tio, con voz enérgica, nos indico:

-No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes.

-Que se vayan primero los chiquitos, ¢no le parece, tio?

-dijo la Peque.

-¢Por qué los chiquitos? -respondid enojado-. No, Peque, es
pésimo sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte...

iLino, présteme una moneda!

Mi tio Tacho se hablaba de "usted" con todo el mundo, sélo se
tuteaba con mi tia Chabela.

Alas tres grandes les tocd irse en la primera tanda. La Peque le
propuso quedarse con nosotros, pero él respondié con un no
rotundo; entonces le sugirié que él mismo lo hiciera pero ni
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siquiera le contestd, solamente le echd una de sus duras
miradas y ella se subid al coche muy seriecita.

Mi tio se asomd por la ventanilla y gritd:

-Adids, nifos! Se cuidan ;eh? Si se les acerca un robachicos
pelean con ufias y dientes. jPobre del que se deje robar! y el
coche arrancé.

Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenia
doce anos).

Estdbamos muy asustados. Toda la gente que habia en la
estacion tenia cara de robachicos.

Caty me tenia el brazo marcado por los pellizcas. Pellizcaba
siempre que estaba nerviosa (muy seguido, por cierto). Lucha
se rascaba salvajemente, tenia surcos por todos lados. Los
dientes de Martha sonaban como castafiuelas. Los ojos de
Agustin parecian salirse de sus drbitas. Lupita, siempre tan
seriecita, hablaba con voz estridente y reia a carcajadas.

Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las
esperanzas, que confidramos en nuestro tio: "Seguramente
antes de que anochezca volverd por nosotros."” Eran las dos de
la tarde.

Mis primos seguian con sus tics nerviosos y yo me estaba
haciendo pipi.

De pronto, el coche de mi tio aparecié junto a nosotros. Se
bajd y nos dijo: -;Suban, nifios!

Al ver que no cabiamos todos atras, agregd: -Panchito y Caty
se vienen con Lino y conmigo.

Caty se puso feliz pues no tendria que dejar mi pellizcado
brazo. Yo, disimuladamente, me cambié de lugar para que, al
menos, siguiera con el otro.
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Ya en el coche, le dije a mi tio en voz baja: -Tio, quiero hacer
pipi.

-Muy bien, Panchito -me contestd-, no hay problema, jHagase
en los pantalones!

-:Cémo, tio? -Le pregunté asombrado.

-Mire, nifio -me explicd-, si su necesidad es de tal magnitud que
no pueda dominarla, jadelante!, jdesahdéguese!, nada mds no
me vaya a apuntar a mi.

-iNi @ mi tampoco! -grité Caty subiéndose casi a las piernas de
Lino.

-Ahora -continué mi tio Tacho-, si tiene usted control sobre su
cuerpo, en unos minutos mas estaremos en la casa y podra
satisfacer su necesidad fisiolégica con toda correccién y
comodidad.

Yo crucé fuertemente las piernas y descubri, con agradable
sorpresa, mi capacidad para dominar necesidades fisioldgicas;
practica muy atil en la vida.



El cuarto de Camila

ESTA casa es muy antigua; tiene paredes de adobe, muy
anchas, de las que guardan los ruidos y los sueltan cuando
menos te lo esperas: "En los techos guarda las voces de la
gente -decia mi tio Tacho- y en las losetas del patio, las de la
Madre Naturaleza." Tiene también una fuente de cantera y
arcos en los corredores. Antes tenia un perico, que era como
parte misma de la construccién, y la adoracién de mi tia
Chabela. Se llamaba Rorro. En cuanto llegdbamos a San
Miguel, el Rorro se ponia a gritar: jmis nifioooos!, ;mis
amoreeees!, imitando, seguin él, la voz de su duefia. Era un
perico libre; la enorme jaula blanca no tenia puertay entraba 'y
salia a voluntad, al igual que a todas las habitaciones de la
casa. Lo mismo lo encontrabas acurruucado en un sillén de la
sala que en la tina del bafio. Tia y perico cantaban a duo: (ella):
Corazén santo; (él): Tu reinaras; (ella): T4 nuestro encanto;
(él): Siempre seraaads... También cantaba, en la modalidad de
solista, el Himno Nacional, Adids mama Carlota, y rezaba La
Magnifica. Mi tio Tacho decia que si hubiera un concurso de
animales pesados él sacaria seguramente el primer lugar. Mi
tia Chabela hacia como que no lo oia, ella adoraba a su perico y
lo consentia muchisimo, igual que a nosotros. Por lo Unico que
se enojaba, con él y con nosotros, era porque maltratdaramos
sus plantas:

-iRorro, no deshojes los helechos!... ;Nifio, no cortes los
duraznos verdes!

Un dia, mi tio Tacho me dio una espada de plastico: -Andele,
Panchito, juegue ahi, diviértase un poco.



Yo comencé a luchar timidamente contra los enemigos
imaginarios... Poco a poco el acaloramiento de la batalla
aumentd: una cabeza salié volando, después un brazo, luego
otro...

-iPanchito! ;Qué estds haciendo?
iEra mi tia Chabela!
-iMira nada mads, nifio! ¢(Por qué destruyes mis plantas?

Las cabezas y los brazos se transformaron en helechos rotos y
flores destrozadas. Le iba a decir que mi tio me habia dado la
espada, que él me habia dicho que jugara ahi, pero el gesto de
su cara me hizo enmudecer. Nunca antes se habia enojado
conmigo. Me dieron ganas de llorar.

-iPerdéname, tia! -fue lo Unico que dije.

-No, Panchito, esto no lo podemos pasar por alto. Lo siento
mucho, nifio, pero te vas a quedar en el cuarto de Camila hasta
la hora de la merienda -me sentencid.

iEl cuarto de Camila! jEra lo peor que le podia pasar a
cualquiera! Ese cuarto nos daba miedo. Estd en el fondo de Ia
huerta. Del techo de pronto sale un sonido agudisimo,
parecido a una sostenida nota musical. Mi tio Tacho nos decia
que era la voz de Camila; una soprano italiana que, segun él,
vivid aqui, en la casa, hace mds de un siglo y que,
decepcionada por una pena de amor, se encerré a piedra y
lodo en ese cuarto sin comer, sin beber, sin dormir, sélo
cantando de dia y de noche: "Cuore, cuore ingratoooo...",
hasta que se consumid. Decia que nunca encontraron el
cadaver, que sdélo hallaron el vestido, las joyas y la peineta,
que, seguramente, sus cenizas habfan volado y se habian
alojado en las ranuras de los tabiques del techo, desde donde,
tristemente, seguia entonando su cancién desgarradora.
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-y asi seguird por los siglos de los siglos -nos decia en tono
solemne. A nosotros se nos enchinaba el cuerpo.

Cuando mi tia no estaba, €l nos llevaba hasta ahi y, haciendo
voz de tenor, se ponia a gritar: ";Camila, saaadlganos!"
Nosotros nos horrorizdbamos pero no deciamos nada. Era una
prueba de valentia.

Con miedo y todo, me dirigi hacia alla. Sabia que merecia el
castigo.

Entré muy temeroso, escuchando pasos tras de mi. Cerré la
puerta. Senti que alguien la jalaba por fuera. Temblando como
gelatina, logré dar unos pasos y me senté en un rincén. Con
todas mis fuerzas canté para mis adentros: ";Camila, no me
vaya a saliiiir!"

La puerta se comenzd a abrir... rechinaba horriblemente. Me
enconché para protegerme. Se seguia abriendo... jUna cabeza
asoma! Cerré los ojos esperando lo peor. Escuché una voz que,
en medio de mi temor, sond como de ultratumba:

-¢Qué le pasd, Panchito?
Era mi tio Tacho. Me miraba entre compasivo y burlén. Me dio
mucho coraje. Decidi no hablarle. -t{No me contesta? -me

preguntd. Segui callado.

-¢Estd enojado conmigo, nifio? -se me acercd y se sentd frente
ami.

-Si, tio -respondi al fin-. Por su culpa mi tia me castigd.

-¢Por mi culpa? -se sorprendid- ;Es culpa mia que usted haya
jugado en un lugar que sabia prohibido?

-Pero usted me dijo que.
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-Pero usted me dijo que -me interrumpié haciendo una voz
chillona, dando a entender que era la mia, luego, ya con su
voz, continud-: Sabe bien que las plantas no son mias, sino de
su tia. ;Como acepta que alguien le asegure que puede
disponer de lo ajeno? Si le hubiera ofrecido mi instrumental
médico para que jugara, entonces la responsabilidad seria mfa,
pero si usted aceptd jugar con las plantas de su tia sélo porque
yo se lo sugeri, el responsable es usted y nadie mas. Ademas,
¢como se le ocurre hacer destrozos en una casa en donde
usted esta solamente de visita?

Al ver mi compungida cara, de la bolsa de su bata extrajo una
concha de pan y me la ofrecid. Noté mordiscos en la capa

azucarada y me explicé:

-Es pan labrado, Panchito, y, como yo mismo lo labré, es pan
sagrado.

Yo acepté la concha sagrada, pues el miedo me habia dejado
un vacio en el estémago.

-Cémasela rapido -me dijo-, no se la vayan a arrebatar.
-:Cémo, tio? -pregunté sintiendo escalofrios.

Con una voz ronca, muy lenta, como un eco del mas alla, me
dijo:
-Recuerde que Camila murié de hambre... Me meti a la boca la

concha entera.

Como me estaba ahogando, él me acosté en sus piernas boca
ajo, me golped en la espalda repetida y fuertemente, y me
informdé:
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-Por ser usted mi sobrino- este tratamiento médico de
desatragantamiento sdlo le costara el mddico precio de la
mitad de lo que traiga usted en el bolsillo.

El charco del ingenio

TENIAMOS una semana de haber llegado a San Miguel y todos
mis primos ya habian recibido llamadas de sus papas, menos

yo.

-Tia, ¢no me ha hablado mi mama? -le pregunté sabiendo de
antemano la respuesta, ya que yo habia estado muy al
pendiente del teléfono; es mds, yo habia contestado todas las
llamadas de mis primos.

-No, mi nifio, no te ha hablado -me contestd. Recapacitd un
momento y luego agregao:

-Aunque te vaya decir que el teléfono ha estado muy mal; se
han cortado varias llamadas, a lo mejor era ella...

Mi decepcidn no se alivid con la suposicidn de mi tia; ella
seguramente lo notd, ya que me abrazd y me besd
repetidamente en el pelo, luego, acomodandome el peinado
con los dedos, me dijo: -Pero no te preocupes, mi cielo, yo creo
que no tarda en entrar su llamada. Vete tranquilo al paseo, si
llama, yo te guardo el recado.

Ese dia mi tio nos iba a llevar al Charco del Ingenio. Sélo a los
chicos, pues no cabiamos todos en el coche. Las grandes irian

con mi tia Chabela a visitar a los Garcia.

Teniamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera
que conduce al famoso ojo de agua. Al llegar a la avenida
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principal, un agente de transito estaba marcando el alto, Lino
no frend pues esperaba la indicacion de mi tio, y como no se la
dio, pasamos como rafaga junto al agente. Casi nos lo
llevamos de corbata. Se puso a pitar como loco con su silbato,
haciendo sefias para que nos detuviéramos. Lino, mediante
una orden de mi tio, frend, y el agente llegd al coche muy
agitado por la carrera.

-:Qué se le ofrece, oficial? -preguntd mi tio desde su asiento.
-Se me ofrece infraccionarlos, sefior, se pasaron el alto.

-Disculpe, es que no lo vimos -exclamé apenado-. Y eso que
dicen que la carne de burro no es transparente -agrego.

El hombre enrojecié. Temblando de coraje fue hacia la
ventanilla del lado de mi tio. El la cerré répidamente.

El agente tocd en el vidrio. -;Quién es? -pregunté mi tio.

El hombre seguia tocando y comenzd a resoplar. Con cada
resoplido sus cachetes se inflaban como si se hubiera tragado
una bomba de aire. Nosotros refamos con ganas.

-Contrdlense, nifios, vaya abrir la ventanilla -dijo mi tio. Nos
tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con
vehemencia y resoplaba inflando los cachetes de forma
increible, parecian estar a punto de reventar. Mi tio bajé el
vidrio. -jAh, es usted! -dijo con gusto-, yo crei que era un
vendedor de globos -le dio unas palmaditas en los cachetes.

Se escuchd una carcajada. Habia sido Lino. Nos dio auin mas
risa. Mi tio se puso el dedo indice sobre la boca pidiendo
silencio, pero la risa se habia vuelto incontrolable. El oficial
sacé un bloc, escribié en varias hojas, las arrancd, se las dio de
mal modo y le pidid la tarjeta de circulacién. Mi tio la sacd de la
cajuelit1a, el agente se la arrebatd y se alejé resoplando. Mi tio
revisd los papeles.
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-A veces la diversidn resulta demasiado cara --comento.
ibamos felices, comentando el incidente de los cachetes
inflados, cuando mi tio pregunté:

-¢Volted el letrero como le indiqué, Chuchin?

-iSi, tio! -respondié Chucho con aire eficiente.

El letrero era uno que mi tio ponia en la puerta de su
consultorio; por una cara decia: "Consulta de 9 a 2" y por la
otra, solamente: "No hay".

El ojo de agua del Charco del Ingenio estd rodeado de
pequefos arbustos y de nopal eras cuajadas de tunas. En
cuanto nos bajamos del coche, mi tio se dirigid a Lino:

-Bisturi!

Rapidamente Lino lo sacé del maletin y se lo dio. Instrumento
en mano, mi tio se puso a cortar tunas, las pelé y nos las
repartid.

Mientras comiamos, él manoseaba las cascaras.

-iTio! ¢Por qué hace eso? -le preguntamos sorprendidos.

-Pues, no estdn para saberlo -nos dijo muy serio-, pero las
tunas son mi fruta preferida... jpero me hacen un dafio!'. Asi,

me hago ilusiones de que comi muchas. jMuchas!

Cuando sus manos parecian alfiletero s, llamé a Lino: -jPinzas
de Kelly!

Lino vol6 hacia el maletin, sacé las pinzas y, vigorosamente, las
colocd en la espinada mano extendida.
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Pacientemente se quité una por una. Nosotros nos sentamos a
observarlo. Cuando por fin termind, nos ordend desvestimos. -
iYo no sé nadar! -dije en seguida.

-iYo tampoco! -chillé Caty.
-¢Ah, no? -se acercé amenazante, nosotros retrocedimos-.
iPues ahorita mismo van a aprender!

Nos quité la ropa. Quedamos a su merced. Desnudos
pareciamos mds pequefios.

Caty comenzd a llorar. Con cada sollozo sus trencitas pelirrojas
rebotaban en sus hombros, parecian resortes. Yo apreté los
labios con todas mis fuerzas. Mi tio se agachd y nuestras caras
quedaron a la misma altura.

-¢Y usted por qué no llora, Panchito? -me dijo -. jHagalo de una
vez, porque adentro del agua no va a poder hacerlo! -;Buaaaa!
-me solté.

El se desvistid, quedando en calzoncillos, nos tomé de la mano
y, antes de damos cuenta, ya estdbamos en el agua.

-iLino, métase con los otros nifios! -le gritd desde la orilla. En
veloz movimiento, Lino se quedd también en calzoncillos, se
lanzé al agua y los llamd. Agustin se desnudé por completo,

Chucho se dejé los calzoncillos y Lucha y Lupita, el fondo.
Martha no se quiso desvestir, asi que se metid con ropa.

Al principio, Caty y yo no nos soltabamos del cuello de mi tio,
pero él, con mucha paciencia, poco a poco, nos ensefid a flotar
y a deslizamos. jEse dia aprendimos a nadar!

Salimos del agua y, para secamos, ya que no llevdbamos
toallas o cosa que se le pareciera, nos tendimos al sol, lo
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mismo que la ropa de mis primos. Mientras estabamos listos,
mi tio nos puso a repetir una letania:

-iCharco del Ingenio!

-iCharco del Ingenio! -repetiamos.

-iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

-iQue se nos pegue tantito tu segundo apelativo!

Lo dijimos infinidad de veces.

En esos momentos yo pensé que el segundo apelativo del
Charco del Ingenio eran el lodo y las hojas secas en que
estdbamos tendidos, asi que apreté mi cuerpo fuertemente
contra la tierra. Cuando me vi lleno de barro y de hojas me
levanté de un salto y grité feliz:

-iYa se me peg9 el apelativo del Charco! ;Mire, tio!

-iQué bien, Panchito! -me dijo mirdndome de arriba a abajo.
Orgulloso, me volvi a tender.

Permanecimos asi otro rato, hasta que, de pronto, mi tio gritd:
-iA ver, todos! ;Sactidanse los apelativos del Charco y vistanse

rapidamente!

Obedecimos de inmediato. Cuando estuvimos listos, nos
preguntd si queriamos ir a comer sopes. Todos dijimos que si.

-Pero con una condicién -nos dijo.

-¢Cudl? -preguntamos a coro.
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-Que los van a comer con chile y van a aguantar el picante sin
lloriquear y, sobre todo -aqui recalcd las palabras-, no le van a
decir nada a su tia, ;de acuerdo?

-iSi, tio! -aceptamos.

En el puesto de sopes, pedimos tres cada uno y agua de tuna
para todos, sélo mi tio pidié de horchata.

Mi tio puso una cucharada de salsa en cada sope y un chile
jalapefo en cada plato (menos en el de él).

-.bserven a Lino disfrutando el picante. Imiten la forma en que
muerde su jalapefio.

Miramos a Lino con atencidn y seguimos su ejemplo.

A Chucho se le salieron las lagrimas, Martha comenzé a toser,
Lupita y Lucha se pusieron como jitomates y Agustin y yo nos
quedamos sin respiracion.

Antes de morder el chile, Caty se le acercéd y haciendo
pucheros le preguntd:

-cMe da permiso de llorar?

-Estd bien, nifia, pero hagalo quedito. ;Y apurese para que
muerda su chile!

Al terminar, todos teniamos dolor de estémago. El sacd su
recetario e hizo una receta para cada uno y nos las repartid,
después nos las fue pidiendo, las leia y nos daba una tableta de
leche de magnesia que llevaba en el maletin.

-Hoy aprendieron algo muy importante, nifios -nos dijo

solemnemente-: comer chiles a mordidas no es cualquier cosa;
den las gracias a Lino por su ensefianza.
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-iGracias, Lino! -dijimos a coro.

-Para servirles, nifios -nos respondié muy atento, haciendo una
reverencia.

-Después van a aprender algo mas de él -nos dijo mi tio,
camino al coche-, cuando tengan edad, les va a ensefiar a

manejar.

Regresamos a San Miguel con esa ilusién, aunque la mia de
que mi mamd me hubiera hablado era mayor que aquélla.

Entrando a la casa se lo pregunté a mi tia. Ella dudé un
momento y luego me dijo:

-Si, mi amor, te habld. Me dijo que te extrafa mucho y que te
manda un beso.

Después me mird largamente, sus ojos se humedecieron y me
abrazé con fuerza.
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La neveria

COMO era primero de mes, mi tio tenia que ir a Celaya a comprar la
medicina de la farmacia a los laboratorios. Mi tia le dijo que nos
llevara, él aceptd, pero como no cabiamos todos en el coche decidié
hacer una rifa.

Tomé uno de los papelitos del sorteo para ver quién iba y quién noy
lo desdoblé. Decia Si. Senti un vuelco en el estémago. Salir con mi tio
era siempre una aventura. Afortunadamente a la Peque también le
tocd papelito afirmativo, eso me tranquilizd.

Nos despedimos de mi tia y de los primos que les tocd en suerte
quedarse y nos acomodamos en el coche.

-Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo. Los demas se van
atras sin incomodar a la Peque -dijo mi tio.

Instintivamente crucé los brazos para protegerlos, pero fue indtil,
Caty era muy habil. Su manita se abrié paso y se inserté en mi

bracito.

Mi tio nos fue contando el cuento de Los tres mosqueteros. Los
nervios de Caty se calmaron y mi brazo descanso.

Llegamos a Celaya. Le preguntamos a mi tio si nos podiamos bajar
del coche para pasear un poco.

-Si, nifios -nos respondid-, pero no se separen. Lino se quedara aqui
para cualquier cosa que necesiten.

Cerca de ahi estaba la neveria de don Vicencio.
-Tio, ;podemos esperado en la neveria? -preguntd Chucho.

-Si, si quieren -respondid distraido mientras revisaba unos papeles
que llevaba en su portafolios.
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-¢.Podemos pedir una nieve? -se oyd la vocecita de Agustin.

-Si. Pueden hacerlo -dijo mi tio con la vista puesta auin en los papeles.
-¢y una leche malteada? -preguntd Lucha, emocionada.

-Pues si, si les gusta -nos dijo y se alejd.

Le prometimos a Lino un barquillo.

-;De qué lo quieres, Lino2-le preguntamos.

-De cajeta -respondid, saboreandose.

Don Vicencio nos saludd y anoté el pedido: helados, leches
malteadas y galletas, un flan para la Peque, y para Lucha y Lupita,

ademas de sus helados, molletes.

Lucha, los molletes son muy caros -le habia advertido Lupita. -Si,
pero tengo hambre.

Lupita reflexiond en la respuesta y dijo:
-Ay, yo también -se sobé el estdmago-. ;Puedo pedir otros para mi?

-iClaro! -respondié Lucha-. jHay que aprovechar que mi tio anda de
disparador!

-No coman mucho porque no van a tener hambre a la hora de la
comida -dijo la Peque-. No quiero que mi tia regafie al pobre de mi

tio. Y mds tu, Lupita, que eres tan remilgosa.

-iDéjame pedir unos molletitos, Peque! -le suplicé-. ;Te prometo que
si como!

-Esta bien -consintid ella.

Cuando vimos venir a mi tio, pedimos la cuenta.
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-iHola, don Vicencio! -gritd mi tio desde la puerta-. ;Terminaron,
nifios? ;Vdmonos que tengo prisa!

Nos miramos todos desconcertados. La Peque fue a hablar con él. -
jComo! (No traen dinero para pagar? -grit6 tan fuerte que todos en la
neveria se enteraron del problema.

Llegd a nuestra mesa de tres zancadas.

-¢Cémo estd eso, niflos? jExpliquenmelo porque no entiendo! -
vociferd.

-Pero, tio, usted dijo que lo podiamos esperar aqui -le recordé Lucha.

-Si, nifia, eso dije. ¢Acaso habfa algo que se los impidiera?

-Pero también dijo que podiamos pedir lo que quisiéramos -dijo
Chucho.

-(Y por qué no iban a poder hacerla?
-Pero nosotros supusimos que usted iba a pagar -dijo
Agustin, al borde del llanto.

-.Yo? -dijo mi tio con exagerada extrafieza-. ;Y por qué supusieron
eso0? ;Acaso les dije pidan lo que quieran, que yo pagaré?

-Bueno, no, pero nosotros supusimos que... -la voz de Agustin
temblaba.

-iEn la vida no hay que suponer! -exclamd escandalosamente -. jHay
que estar seguros antes de actuar! ;C6mo se ponen a consumir a
tontas y a locas sin contar con recursos para pagar?

Una vocecita interrumpid: -Peque, quiero vomitar.

-iNo, Caty! -gritdé mi tio-. jEsa no es la forma de remediar esta
situacion! ¢(Cree usted que devolviendo lo que se engullé quedara
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exenta de deuda? ;No seforita! Ademas, don Vicencio no acepta esa
forma de pago, con él hay que saldar las cuentas al contado -recalcd.

La Peque se sentd a Caty en las piernas y se puso a consentirla. Caty
se tranquilizé.

Mi tio seguia inconmovible.

-iResuelvan esto de inmediato porque tengo mucha prisa! Se dio la
vuelta y fue al mostrador a platicar con don Vicencio. Rascamos
nuestros bolsillos, pero, adn juntando lo de todos, no alcanzaba para

pagar ni la mitad.

Chucho salié de la neveria y al poco tiempo volvié con el dinero
faltante.

-iMiren! iLino nos prestd! -nos informé feliz-. De pura casualidad mi
tio le acaba de pagar su semana por adelantado. Que no se nos
olvide su barquillo.

La Peque fue al mostrador para comprarlo y pagar la cuenta. Iba
cargando a Caty. Mi tio se la quitd de los brazos. -jAy, nifia, no me
pellizque! -gritd.

Con mi prima prendida a sus cachetes mi tio llegd a nuestra mesa.

-iVéngase, Panchito! -me dijo.

Me cargd en el otro brazo y las pincitas de Caty volaron hacia mi.
Afortunadamente ese dia trafa suéter.

Rumbo al coche, mi tio nos dijo:

-¢Por qué me miran con esos ojos? Las miradas rencorosas son muy
feas. Ademas, desearle mal a un prdjimo no es bueno.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dejamos la venganza en

manos de nuestra tfa: ninguno probamos bocado a la hora de la
comida.
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Corte de pelo

DEL dinero que mi mama me habfa dado para las vacaciones, cinco
pesos eran para ir al peluquero. Se lo comenté a mi tio y me llevé a
donde nadie nos escuchara.

-Mire, Panchito -me dijo—-. (Para qué va a ir al peluquero a pagar tanto
dinero? No, niflo. Ahorita que su tia se vaya al centro con los demas,
yo mismo le corte el pelo.

-¢En serio, tio? -le pregunté entusiasmado.

-En serio, sobrino -me dijo-; usted confié en mi. No mas no le diga
nada a nadie.

Le dije a mi tia que estaba cansado. Que preferia quedarme en la
casa.

Ella me dejé acostado, con una taza de té de manzanilla en el burd y
galletas en un platito.

Cuando mi tio estuvo seguro de que se habian ido, me llevd a su
consultorio. Después de habernos puesto de acuerdo sobre el costo
de la operacidn, sacé de su maletin unas tijeras, un gorro y un
cubrebocas, y los dejé a mano.

Me tomod de la barbilla.

-Déjeme vedo, nifio, quiero escoger el corte que irfa con su
personalidad. A ver... Perseo... Alcimedonte... Utises... el mismo
Aquiles... jYa sé!

Se puso el gorro y el cubrebocas, colocd una toalla en mis hombros,
y empezd a tijeretear.

-All3 en el Rancho Grande, alla donde vivifiifa... -me dijo que todos los
peluqueros cantan.
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Al terminar, me mird satisfecho. -jListo! ;Vaya a mirarse al espejo!

Salté de la silla y fui corriendo al espejo del bafio. Un poco corto el
copete, pero no estaba mal. Una patilla mas larga que la otra, pero
pasaba. Mi tio se acercé con un espejo de mano y lo acomodd detrds
de mi cabeza para ensefiarme el corte completo. Lo que ahi se
reflejo hizo que me doliera el estémago. ;Qué significaba ese circulo
a rape? Miré a mi tio. Esperaba encontrar en su cara algin gesto de
burla pero no, en verdad parecia satisfecho de su obra.

-Al observado noté su gran parecido con San Antonio -El dijo-, ahora
estan igualitos, como dos gotas de agua. ;Qué barbaro! jLas amigas
de su tia le van a pedir la bendicién!

En eso, escuché la puerta. ;Mis primos y mi tia habian regresado!
Corri a la recdmara. Busqué con desesperacion algin sombrero o
algin gorrito o, de perdida, alguna pafioleta, pero no hallé nada.
Entré mi tia.

-(Cémo te sientes, mi nifo? -me abrazd con carifio-. Estaba muy
preocupada por ti -me acaricid la cabeza-. Te compre unos
boxeadores de los que te gus... jAnastasio! -gritd-. ;Qué hiciste,
Anastasio? iNo puede ser!

Me cogid de la mano y atravesamos el patio a toda carrera. -jEsto no
es justo, Anastasio! ¢(Por qué le hiciste esta maldad a Panchito? -su

voz temblaba.

Mi tio levantd la vista de unos papeles del escritorio, y dijo con
extrafieza:

-¢A qué te refieres, Chabelita? No sé de qué hablas.
-iNo te hagas el inocente! ;Me refiero a lo que le hiciste en pelo! ;Mira
nada mas cdmo lo dejaste! ;Parece loco el inocente! -;Loco? -sonrid

sarcastico-. jNo sabes lo que dices! ;L1amas loco a tu santo favorito?

-¢Santo? jNo te entiendo, Anastasio! -dijo mi tfa con impaciencia.
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-Panchito tiene el honor de poseer el mismo corte de pelo que tu
adorado San Antonio, preciosa -le explicé-, ademas sélo cobré Ia
mitad de lo que cualquier peluquero le hubiera cobrado.

No recuerdo si el gorrito tejido que traje puesto durante todas esas
vacaciones me lo compré mi tia o me lo hizo ella misma, pero de lo
que si me acuerdo bien es de cdmo disfruté gastando mis dos
cincuenta.
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Los Reyes Magos

TODOS mis primos habfan regresado a su casa para pasar el seis de
enero con sus papdas. Mi tia me dijo que mi mama habia hablado
diciendo que tenfa algunos problemas y que no iba a estar en la casa;
que me quedara en San Miguel hasta nuevo aviso.

-Qué problemas tiene mi mama? -le pregunté a mi tia sintiendo
tremenda angustia. Mds que por los supuestos problemas, por saber
que no iba a venir por mi, y como yo no pasaria el seis de enero en mi
casa, probablemente los Reyes Magos no me dejarian nada; pero
mas que por todo esto, por presentir que mi mama no me extrafaba
como yo a ella.

-Son problemas de su trabajo, mi nifio -me dijo.
Como seguramente notdé en mi cara la angustia, agregd: -Pero no te
preocupes, mi amor, veras qué feliz vas a pasar aqui el dia de Reyes y

cuantas cosas te van a traer.

Esas palabras me animaron y mi angustia cambid por la duda sobre
qué pedirle a los Reyes Magos.

El dia cinco me levanté muy temprano y entré al comedor. -;Usted
qué les va a pedir a los Reyes, tio? -le pregunté antes de saludarlo.

-¢A cudles reyes? -siguié desayunando indiferente.

No podia creer que alguien pudiera permanecer ajeno a tan
importante acontecimiento.

-¢Cémo que a cudles? ;A los Reyes Magos!
-iAh, a ésos! -se quedd pensativo y después hablé gravemente-: Pues,

les vaya pedir paz, amor, esperanza, y, sobre todo, ahorro. ;Que toda
la gente aprenda a ahorrar!
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Reflexioné en sus peticiones.

-Tio, ninguna de esas cosas las puede usted coger con la mano.

Con ninguna puede jugar ni divertirse...

-iAh!, habla usted de cosas cosas, Panchito, ya veo que usted es un
nifio materialista al que sdélo le interesan los objetos y no piensa en
sus semejantes...

Como yo no entendia bien el significado de materialista y del de
semejantes no estaba muy seguro, no di importancia a sus palabras. -

Yo les vaya pedir una bicicleta y unos patines -le dije con excitacidn.

-¢Dos cosas? ... Ay, Panchito, es usted muy ambicioso... Ese
calificativo me sond a insulto.

-Bueno, mejor nada mds mi bicicleta -rectifiqué.

-Para que se la dejen en su casa ;verdad? -me dijo como si fuera algo
evidente.

Me parecid increible. Mi tio Tacho no estaba enterado del poder de
los Reyes Magos.

-Ay, tio, ¢que no sabe que los Reyes Magos dejan los regalos a los
nifios en donde estén el seis de enero, aunque no sea su casa? -Pues
no, no lo sabia.

Emocionado por poder ensafarle algo yo a él, me le paré enfrente. -
Pues si, tio, fijese: ellos nos ven desde el cielo, adivinan nuestros

pensamientosy...

-iEstd usted equivocado! -me interrumpid-. Ellos no adivinan
pensamientos, leen las cartas de los nifios -recalcd.

Me llené de miedo. Yo todavia no sabia escribir bien.

-Tio -dije al borde del llanto-, en mi casa siempre me dejan lo que pido
sin tener que hacer ninguna carta...
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-En su casa, niflo, en su casa! -me dijo con impaciencia-. Alla
seguramente ya lo tienen identificado como el nifio que no deja carta
¢(Pero aqui...?

El resto del dia me dediqué a ensayar la carta para los Reyes.

Pensé en pedir sélo los patines porque era mas facil de escribir, pero
no, me interesaba mas la bicicleta.

El seis, desperté en la madrugada, fui a la sala, busqué en el arbol y
detras del nacimiento. No habia nada. Miré debajo de los sillones y
de todos los muebles. Nada. Seguramente los Reyes no habian
entendido mi letra. Busqué mi carta. No estaba.

Imaginé a los Reyes Magos leyendo, burlones, mis garabatos.

Me encendi de vergiienza. Cuando iba a empezar a llorar, noté que la
puerta del patio estaba entreabierta.

Me asomé.

iNo lo podia creer! ;Tres enormes monticulos de estiércol,
fresquecito, estaban junto a la fuente y al lado de éstos mi bicicleta!
;Y no paré ahi, también estaban los patines!

Pegué carrera a la recamara de mis tios.

-iTios, tios! -los movi con fuerza- ;Despierten! ;Vengan a ver lo que me
dejaron los Reyes y lo que hicieron el elefante, el caballo y el camello!

-¢Lo que hicieron? -salté mi tia de la cama y salid al patio por delante
de nosotros.

La cara de disgusto que mi tia habia puesto al ver el testimonio de
que los Reyes Magos habian estado alli con todo y animales, cambid
cuando miré la mia de pura felicidad.

-iMira, tia! -le ensefé, feliz, mi bicicleta.

-iAy qué preciosa! -me dijo riendo.
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-iSi, tia! ;Y también me dejaron mis patines! -me estremecia de

emocion.
-¢Sus patines? -intervino mi tio-. ;Se equivoca, Panchito!
iLos patines los pedi yo!

-Aaaaaay -salié a flote mi desilusidn. Intentd ponérselos.

-Se me olvidé decirles en la carta de qué ndmero calzo -me dijo-, a

ver, pruébeselos usted. jEran de mi medida!
-Se los presto, pero me los cuida -me advirtid.

-iSi, tio! -le prometi feliz.
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APRENDER a controlar la bicicleta me dio menos trabajo que
guardar el equilibrio en los patines, asi que jugaba con ellos como si
fueran carritos.

El patin agarré vuelo, entrd por la puerta de la sala 'y se estrellé en la
mesita repleta de adornos y recuerdos, que mi tia lamaba mesita de
curiosidades.

Rapidamente, antes de que mis tios se dieran cuenta, me puse a
levantar lo que se habia caido. Una fotografia en un portarretratos
plateado llamd mi atencién: mi papd, mi mamd y yo. Mi papd me
tenfa en brazos. Miré su cara morena, sus 0jos negros y su pelo
chino. Yo era idéntico a mi papa.

Casi no lo recordaba. De hecho, el Unico recuerdo que tenia de él era
el de aquella noche, en aquel salén lleno de flores, cuando mi mama
me cargd y me asomo a aquella caja plateada:

-Despidete de tu pap4d, Panchito.

Su voz sollozante vuelve una y otra vez a mi mente, al igual que la
cara de mi pap3, tan seria y tan palida.

¢Por qué se habia muerto si no era viejito? ;Por qué los jovenes
también se podian morir?

-Papito.... papito... -gemf en voz baja.
Mis lagrimas empezaron a caer en el vidrio que cubria la foto. Una
mano acaricié mi cabeza. Contuve el llanto y, avergonzado, me

sequé los ojos.

-Cuando tenga ganas de llorar, hagalo -era la voz de mi tio Tacho-. Y
hagalo fuerte, sin pena. Es la Gnica forma de que la tristeza se licue y
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se nos salga del cuerpo. Porque la tristeza es dura, Panchito, muy
dura...

La tristeza fue saliendo con el llanto. Al sentir que un pedazo se
atoraba, lloré atin mas fuerte y aquella se desprendid.

-Tio, ¢por qué se mueren los papds? -le pregunté entre sollozos.
Se sentd en un sillén y me abrazd. Yo volvi a preguntar: -;Por qué hay
nifios que tienen papa, como mis primos, y niflos que no tienen,

como yo?

Me sentd en sus piernas. Secd mis ojos y soné mi nariz con su
pafiuelo.

-¢Por qué todos en mi salén tienen papa menos yo? -insisti. Con el
mismo pafiuelo se secd los ojos y se sond.

-Asi es la vida, Panchito -me dijo-; algunos nifios tienen pap3a, como
sus primos y sus compaiieros, y otros, tienen un tio que los quiere
mucho, como si fuera su papa.
-¢Un tio? -le pregunté intrigado.

-Si, un tio -afirmé.

-.Cudl tio tengo que me quiera asi? -pasaron por mi mente mi tio
Juan, mi tio Rémulo, mi tio Rubén...

-Lo estd usted viendo en estos momentos -dijo con seriedad.
-¢Usted? -la sorpresa me hizo retroceder.
-Si, yo -afirmd y me volvid a abrazar.

Un poco sofocado por la forma en que me apretaba, le dije: -A veces
no se nota muy bien cuando lo quieren a uno, ;verdad, tio?

-A veces no, Panchito -admitid-, pero usted nunca dude que yo lo
quiero como si fuera su padre.
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Me abrazé atiin mas fuerte y mi tristeza desaparecio.
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Mi nueva casa: San Miguel

MIS tios me inscribieron en una escuela en donde la directora era
amiga de mi tia Chabela, para que pudiera continuar el afio escolar
que habia empezado en el pueblo (era primero de primaria). Me
compraron uniformes, ropa y juguetes y cambiaron la decoracién del
cuarto de visitas.

-.Te gustan las colchas, Panchito? -me preguntd mi tfa en cuanto
terminé de cubrir las dos camas individuales con una tela suave y
esponjosa, estampada con bicicletas rojas y amarillas. -jEstdn
padrisimas! -le dije y me eché un clavado en una cama.

De pronto, un extrafio sentimiento me invadié. Como cuando estas a
punto de destapar una caja y no sabes lo que contiene.

-{Ya me vaya quedar a vivir aqui? -escuché mi voz extrafia, como si
hubiera salido desde el fondo de mi cuerpo.

Mi tia se sentd junto a mi'y me cogid la mano.

-¢No te gusta estar con nosotros, mi amor? -noté cierta angustia en
suvoz.

Reflexioné un momento y luego le respondi: -Si, si me gusta... Pero
extrafio a mi mama.

Ella me mird muy raro. Su mirada encerraba ternura mezclada con
tristeza y lastima. Me jalé del brazo, me sentd en sus piernas y me
abrazd. Yo traté de adivinar en el fondo de sus ojos qué era lo que
pasaba. Pensé que algo me ocultaba. Un gran miedo me asaltd.

-¢Le pasé algo a mi mama? -el recuerdo de aquel saldn lleno de flores,

la caja plateada y la cara seria de mi papd pasé por mi mente a toda
velocidad. Senti en el pecho una opresion que me asfixiaba.
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-Claro que no, mi amor -me respondié de inmediato-. (Por qué
piensas eso?

-Pues como no vino por mi después de las vacaciones, como me
habia prometido, y casi no me ha hablado...

-No pienses cosas, mi vida -me dijo acundndome en sus brazos-. Tu
mami estad muy bien sélo que muy ocupada. Eso es todo...

Hacia dos meses que habia llegado a San Miguel y sélo habia recibido
tres llamadas de mi mama. La primera, sélo me saludé de prisa y me
dijo que le pasara a mi tia. Con ella estuvo hablando un buen rato y
luego le pidid que le pasara a mi tio, con quien habld otro tanto. Las
dos siguientes se porté conmigo muy carifiosa, aunque platicamos
muy poco porque estaba ronca; tanto que parecia ser mi tio Tacho
quien estaba al otro lado del teléfono y no ella.
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Anécdota de sobremesa

PARA las vacaciones de Semana Santa, todos mis primos vinieron a
San Miguel. Ayudé a mi tfa a preparar recdmaras y la acompafié al
mercado a comprar los ingredientes para las comidas favoritas de
cada uno.

La hora de la comida era toda una ceremonia. Debiamos estar
puntuales, limpios, peinados, con las ufias impecables, para pasar la
aduana, decia mi tio.

Nos sentdbamos en el lugar que él nos indicaba. Sélo podiamos
hacer comentarios sobre temas agradables, hablando de uno por
uno, sin arrebatamos la palabra. Mi tio era buen dibujante. Cada dia
escogia a uno de nosotros como modelo. El elegido tenia que
permanecer practicamente inmdvil hasta que mi tio hubiera
terminado de estampar su imagen en el mantel. Todos los dias mi tia
le decia que no lo hiciera ahi y le acercaba una hoja de papel; él le
daba las gracias, la hacia a un lado y seguia dibujando en la tela.

Si algun platillo no nos gustaba, no nos obligaba a terminarlo,
aunque si a probarlo, y si él no queria comer algo, mi tia le decia que
se lo habian mandado de la hacienda del Blanquillo, donde él habia
nacido, entonces, se lo comia con gusto y lo elogiaba con
exageracion.

Siempre haciamos sobremesa.

A veces, mi tio nos platicaba emocionantes anécdotas de la Médico
Militar, donde él habia estudiado la carrera. Lo que ese dia nos
contd, me dejé impresionado:

-Me habifan arrestado por llegar tarde a clases. Un arresto era cosa
seria. Todo un fin de semana sin salir de la habitacién. A puro
estudiar. Yo necesitaba asistir a una importante cita, y no era de
amor -agregdé rapidamente mirando a mi tfa-, era de negocios. No iba
a ser facil salir, ya que la puerta del edificio donde estaban los
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dormitorios se encontraba rigurosamente vigilada; el nico recurso
que quedaba era la ventana, pero mi habitacién estaba en el tercer
piso. ;Cémo poder salir> Caminaba de un lado a otro del cuarto como
ledn enjaulado. En esas estaba, cuando recordé mis clases de yoga.
iClaro! ;Concentracién y fuerza de voluntad es todo lo que
necesitaba! Decidi lanzarme.

Abrimos mucho los ojos. Satisfecho, continud:

-Me puse mi uniforme recién planchado, me rasuré
meticulosamente, perfumé mi pafiuelo y me coloqué el kepi. Era sélo
una cita de negocios -volvié a mirar a mi tia-, pero ya ven que en el
mundo de las finanzas como te ven te tratan. Conforme con mi
apariencia, me subi a la ventana, y salté.

Abrimos la boca y su satisfaccién parecié aumentar.
-En el trayecto, me concentré en que mi peso era minimo

-continud-, me imaginé a mi mismo como una ligerita pompa de
jabdn, como un papelito al aire, y, (qué creen?, la velocidad de la
caida disminuyd... me senti flotar como si fuera una pluma y caf al
suelo con increible suavidad. El kepf ni siquiera se movid de su lugar.
Atravesé el patio con elegante paso marcial, agradeciendo las
ventajas de la concentracion.

Abrimos mds la boca; bueno, los chicos, porque la Nena, Lola, y la
Peque, desde antes de que terminara el relato, se habian levantando
a ayudar a mi tia.

Toda la tarde, y parte de la noche, me quedé pensando en' lo que
nos habia platicado. Me imaginé a mi mismo flotando como una
ligerita pompa de jabdn, como un papelito al aire, y pensé que al fin
podria realizar el suefio de toda mi vida: jvolar!

Apenas amanecid, me subi a la azotea. Después de haberme
concentrado en que era una pluma, salté. Cai ruidosamente sobre
una maceta. Me golpeé tan fuerte que crei haberme roto todos los
huesos. Mi tia salié al escuchar el ruido. Me mird con angustia y
corrid hacia mi.
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-iMi nifo! ;Qué te pasd, mi amor?

Estaba verdaderamente asustada. Haciendo un esfuerzo, me cargé.
-No pude convertirme en pluma, tia -le dije pujando de dolor.
-jAnastasio, ven en seguida! jCorre! -grité con todas sus ganas.

Llegd mi tio diciéndole que bajara la voz, que iba a despertar a los
nifios, y ella me deposité en sus brazos. Haciendo caso omiso a la
recomendacidn de no gritar, le dijo:

-¢Ya ves, Anastasio, lo que provocan tus aventuras inventadas?

-¢Mis aventuras? -se hizo el sorprendido.

-iEste nifio se aventd de la azotea!

Alcancé a notar la cara de preocupacion de mi tio. En el consultorio
me revisé meticulosamente.

-No tiene nada, Chabelita -le dijo tranquilamente-. Los nifios estan
hechos para rebotar y para que su cabeza suene como calabaza
cuando se estrella en el piso.

-iAy, Anastasio! jComo te gusta decir impertinencias! Mi pobre nifio
casi se mata por haber creido tus historias, y td todavia...

Mi tio la interrumpid:

-Mira, Chabelita, aunque parezca cruel, este nifio acaba de recibir una
importante leccidn. Ya no sera tan crédulo. Te aseguro que de aqui
en adelante, analizard las cosas con mayor detenimiento antes de
actuar. No te preocupes, preciosa, no le pasé nada. Lo voy a llevar a
su recamara.

Me tomd en brazos y en el camino me dijo:

-¢Sabe qué, Panchito? Yo creo que no se concentrd bien.
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Me quedé con la duda, pero, afortunadamente, las veces que intenté
salir de ella, mi tia Chabela me lo impidié.
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La pelicula

LA invitacién de mi tio nos cayé de sorpresa.

-Se alistan a buena hora, nifios, no quiero que lleguemos tarde a la
funcién -nos dijo.

-Si, tio -le dijimos con recelo.

Cuando mi tfa Chabela le pregunté si nos iba a llevar a todos, él le
respondié con toda naturalidad que claro que si, y que si queria
también nos llevdbamos al Rorro. El perico oyé eso y vold a los
brazos de mi tia.

-¢Al Rorro? jCémo crees! -respondié ella, abrazdndolo protectora.

Mi tio mostrd alivio y el perico mas.

La Peque le advirtié que no ibamos a caber todos en el coche. -No
importa, haremos dos viajes -admitid, conforme.

-Pero nos vamos primero las grandes ;no le parece, tio?

-insistié la Peque recordando el incidente de las vacaciones pasadas
en la estacion del tren.

-Se hara como ustedes quieran -la sumisién de mi tio era tanta que
nos confundid.

Martha le pregunté que si tenfamos que llevar nuestros ahorros. -No,
nifia, no tienen que llevarlos.

-Para los dulces si, ¢verdad? -le pregunté Caty.
La vio con enojo.

-No tienen que llevar nada, nifia, yo invito.
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- TU? -pregunté incrédula mi tfa.

-Si, Chabelita, yo. ;Qué tiene de particular?

-¢Te sientes bien? -le tocd la frente.

-Me siento perfectamente -sonriendo, lleno de bondad, le hizo un
carifio-. Bueno, nifios, regreso por ustedes en una hora nos dijo, y
salid, dejandonos muy sorprendidos.

-Tia, ¢no crees que sea una broma? -dijo la Peque.

-Pues, mira, Peque, yo estoy tan asombrada como ustedes.

LIévate este billetito bien guardado, por silas dudas.

Exactamente a la hora, ni un minuto mas ni uno menos, mi tio llegé
por nosotros.

En la entrada del cine habia unos carteles con las fotos de unos nifios
muy contentos nadando en una laguna, el titulo era: El paraiso
encontrado.

-Lino va a entrar con nosotros -nos dijo mi tio.

Lo miramos con desconfianza. Lino el primero. ;Serfa capaz mi tio de
pagar tantos boletos?

Los pago.

Nuestro asombro fue adn mayor en la dulcerfa, cuando mi tio nos
dijo de excelente buen humor:

-Pidan lo que quieran, chiquitines, y usted, Lino, también.
-No, dotor, gracias, yo no quiero nada -respondid Lino, receloso.
-:Cémo que no? jAnde! ;Pida algo! -insistid mi tio empezandose a

mostrar impaciente.

40



Lino y nosotros pedimos cualquier cosita.

-iNo, no, no!, pidan bien -dijo con franca impaciencia-. A ver, seforita
-su voz se dulcificé-, trdiganos palomitas, refrescos, y unas bolsas de
esos chocolatitos, para todos.

iHubiéramos besado a nuestro tio!

Felices de la vida, golosinas en mano, nos dispusimos a disfrutar de la
funcién.

Se apagd la luz. Una musica muy rara se escuchd. Aparecié una
espantosa cara, mitad animal y mitad gente, que llend la pantalla. De
su hocico, babeante y colmilludo, salié un espeluznante alarido. Caty,
Agustin, y yo, nos caimos de la butaca. Lucha y Lupita se abrazarony
empezaron a gritar como sirenas. La Nena y Lola pegaron un salto y
cayeron en las piernas de Lino. Las palomitas de la Peque quedaron
regadas por el piso. Mi tio dio un grito peor que el del espanto de la
pantalla, se cogié de la cabeza del sefior que tenia enfrente y se
quedd con algo en la mano. Cuando se repuso, levanté el artefacto
para verlo contra la luz de la pantalla; luego, sacé su peinecito de
carey, le dio una peinadita, y lo volvié a acomodar en la liza cabeza
del pobre hombre que se habia quedado petrificado del susto.

Nunca supimos cdmo fue que mi tio se enterd de que en el cine iban
a estrenar la pelicula Asustemos a Jerobodn hasta morir cuando no les
habia dado tiempo de cambiar los carteles.

Ala mitad de la horrible pelicula, todos nos queriamos salir. -jNo sean
cobardes! -nos regafid y nos obligd a verla completa. Platicamos a mi
tia lo que habia sucedido. No podia creerlo. Al dia siguiente, llevé a la
iglesia a bendecir un garrafén de agua y cuando mi tio pedia un vaso,
de esale daba.

41



Mi primer trabajo

YO estaba en el patio de atrés jugando con el Rorro.
-Peque, usted no puede abandonar los estudios -era la voz de mi tio.

-:Cémo sabe que los voy a dejar, tio? -en la voz de la Peque se notd la
sorpresa.

-Escuché accidentalmente, desde luego -aclaré de inmediato-, lo que
estaba platicando hace un momento con su tia. Por eso le pedi un
cafecito, para hablar con usted.

-En mi casa hay problemas econémicos -empezd a explicar mi prima-.
Mi papd no estd enterado sobre mis intenciones de dejar la escuela -
le advirtié-, usted sabe que él no estaria de acuerdo con que yo
dejara de estudiar, asi que por favor no le vaya usted a decir nada...
yo voy a buscar trabajo y...

-Le propongo algo, Peque -la interrumpid-, si usted esta de acuerdo,
yo la voy a emplear.

-¢Usted? -dijo sorprendida-. ;Y cudl seria mi trabajo?

-Su trabajo seria terminar sus estudios. Yo le asignaria un sueldo
mensual, que variaria segun sus calificaciones. No podria reprobar
ninguna asignatura pues quedaria despedida de inmediato. ;Acepta?

-iClaro que si, tio! -acepté la Peque de inmediato-. ¢Puedo ir a
contdrselo a mi tia?

-Si, Peque, vaya. Le aseguro que ella se quedé muy preocupada. Mi
tio estaba tomando su café muy tranquilo cuando yo entré en la
cocina y me senté a su lado.

-Tio -le dije-, ¢no tendra un trabajo para mi como el que levaadarala
Peque?
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-Bueno, bueno, Panchito -me miré con dureza-, ya veo que usted
escucha conversaciones ajenas... pero no importa agregé-, a veces
yo también lo hago, desde luego sin querer -aclard rapidamente.

Quedé pensativo unos momentos, luego me dijo:

-Pues mire, ahora que lo menciona, creo tener el trabajo ideal para
usted.

-¢De veras tio? -le pregunté incrédulo de lo que estaba escuchando.

-De veras, sobrino -afirmé con seriedad-. Mire, usted tendrd que
estudiar mucho, sacar las mejores calificaciones de su clase para que
yo lo pueda emplear, sélo que su puesto serd de meritorio. -
Meritorio... meritorio... -quise reconocer la palabra-. (No es como los
muchachos que estdn de ayudantes en el despacho de mi padrino
Pedro?

-iExactamente! -aprobd satisfecho.

-¢Y mi sueldo?

-Mjjj-mijjj -se aclaré la garganta-, bueno, su sueldo serd mas bien
simbdlico, como el de todo buen meritorio. ;Cédmo le explicaré?..
Sera casi nulo... mas bien nulo, pero usted serd mi colaborador mas
cercano -agregd inmediatamente-, el de mds confianza, el mas
estimado... (Acepta el empleo?

-iClaro que si, tio! -respondi feliz-. jGracias! ;Muchas gracias!

Todo el dia anduve con la sonrisa en la boca. jMi primer trabajo! ;Qué

emocién! La sonrisa desaparecié cuando le pregunté a mi tia el
significado de las palabras simbdlico y nulo.
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El valor de la intencion

MIS primos habian regresado a su casa y yo, curiosamente, ya no
habia sentido ninguna angustia al ir a despedirlos a la estacién. La
compafifa de mis tios era muy divertida. jLos queria tanto...! Eran los
tios abuelos mas jévenes del mundo. Parecian novios. Una de mis
diversiones favoritas era oir sus conversaciones:

-Anastasio, quiero hablar contigo seriamente -le dijo mi tfa.

-Si, Chabelita, estoy a tus drdenes -le respondié él, cuadrandose
como soldado-. Nada mas que no sea demasiado serio el asunto -
agregd suavemente, haciéndole un carifio, sabes bien que me
conquistaste por tu sonrisa.

Mi tfa retrocedid y fingié una sonrisa.

-Pues sonriendo te diré que estoy enterada de que ayer no fuiste a
Celaya como me habifas dicho.

-No, siempre no fui -contestd él con naturalidad.

-¢Entonces por qué no me lo dijiste cuando llegaste? -le reclamo--.
Toda la tarde pensé que te encontrabas en Celaya, y luego, por pura
casualidad, me entero de que estuviste jugando domind en casa de
los Barrera.

-Bueno, amorcito, eso es cierto -dijo mi tio con una voz
exageradamente dulce-, pero toda mi intencién era haber ido a
Celaya, asi que no te menti -luego su voz se volvié acusadora-;

ademas, ti no me preguntaste en dénde habia estado.

-Pues no -admitié mi tia-, porque antes de irte me dijiste que irfas a
Celayay yo lo di por hecho.

Mi tio se quedd pensativo un momento, y luego dijo:
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-Pues te diré que un cincuenta por ciento estuve ayer en Celaya.
-¢Qué dices, Anastasio? -mi tfa lo miré sorprendida

¢{Cémo que un cincuenta por ciento?

-Si, Chabelita -le explicé-: cuando uno tiene la intencién de hacer
algo, ya sélo por ese simple hecho, se tiene el cincuenta por ciento
realizado, asi es que ayer estuve un cincuenta por ciento en casa de
los Barrera y el otro cincuenta en Celaya.

-iMuy bien! -mi tia dio por terminada la conversacidn-.

Ya va a ser hora de merendar. Voy a prepararte un mole de olla.

Mi tia se fue a la cocina y él hacia su despacho, saboredndose: -
iMolito de olla! jMhhhh!

Cuando mi tia nos llamé a merendar, mi tio llegé corriendo al
comedor. Yo me senté a su lado.

Miré con extrafieza el platén de frijoles. Mi tia le sirvié dos
cucharadas:

-Estos frijolitos son un cincuenta por ciento mole de olla.
iBuen provecho, mi amor!
-iQué buena leccidn le diste, tia! -se me salid decir.

Mi tio me miré furioso y, acercando su cara a la mia, hasta quedar
nariz con nariz, me pregunto:

-¢A qué leccidn se refiere, Panchito?
Yo temblé. Habia metido la pata hasta el fondo. ;Cémo salir de ésta?
Dije las primeras palabras que se me vinieron a la mente: -Le decia yo

a mi tia de una leccidn de rezos que le dio al

Rorro...
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-Al Rorro... Al Rorro... -repetia él, furioso.

Mi tia se sentd a mi lado y me abrazé. Como por arte de magia, la
tensién desaparecid y los tres empezamos a comer los ricos frijolitos.
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Aficion literaria

MI tia Chabela a nadie le ensefiaba sus poemas, pero yo sabfa de
ellos, sin sospechar que eran suyos porque, a veces, cuando creia
que nadie la estaba escuchando, los leia en voz alta. Ademas, como
el Rorro andaba todo el dia detrds de ella, se habia aprendido
algunos fragmentos, y los repetia una y otra vez de corrido, casi sin
tomar aire.

Una tarde en que mi tfa arreglaba la cocina, fui a hacerle
conversacion:

-Tia, ¢ya ofiste al Rorro diciendo versos?

-¢Cudles versos?

-Mira, ven -la llevé de la mano a la ventana que da al patio-, ¢lo oyes?
Se quedd escuchando por un momento y luego salié de prisa. -
iRorro! -le gritd-, ino se te ocurra decir esos versos delante de

Anastasio! ;Entendiste?

El Rorro, asustado, guardd silencio unos instantes y luego continué
desde donde lo habfa interrumpido.

-¢Por qué no quieres que mi tio los oiga? -le pregunté intrigado.

-Porque... -se quedd pensativa-, porque son mios y no quiero que tu
tio los escuche.

-¢Son tuyos? -dije maravillado.
-Si, Panchito, son mios.
-¢y por qué no quieres que mi tio los oiga?

-Porque no. Ya sabes cdmo es tu tio.
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No tuvo que decir mas. La entendi perfectamente. -Tienes razdn, tia.
Yo tampoco diré nada.

Un tiempo después, estaba en el pasillo, afuera de la recdmara de
mis tios y, sin querer, escuché:

-¢De quién es este cuaderno, Chabelita?

-Mio.

-¢Qué es lo que escribes aqui?

-Nada. Damelo, por favor.

-¢Desde cuando escribes versos?

-No los leas, por favor. jDame aca!

-¢Por qué no me habias dicho que escribes, Chabelita?

-No lo crei necesario, Anastasio. Ademas, sdlo escribo por aficién.
Dame mi cuaderno. Sé que no escribo bien, pero me gusta. -No digas
eso; en general estd bien. Claro que podrias mejorar, pero eso sdélo
podrd ser a base de disciplina.

-No pretendo publicar, sélo lo hago por gusto.

-Pues, aunque asi sea, debes tratar de mejorar tu técnica, y eso sélo
lo logrards si eres constante. De ahora en adelante escribirds
diariamente y practicards también la prosa. No importa que sean
simplezas -escuché cémo hojeaba el cuaderno-, que no tenga
contenido -volvi a escuchar el sonido del pasar de paginas-, que no
sea interesante ni original...

-iDdmelo! -grité ella, y agregd con voz tranquila-: Tienes razdn,
Anastasio, voy a tratar de ser disciplinada y constante y de practicar
la pro.sa; pero, para no perder la costumbre de seguir escribiendo
simplezas poco originales y sin contenido, de ahora en adelante voy
a dedicarme a escribir tu biografia.
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Mi tio salié de la recdmara y cerrd la puerta cuidadosamente, sin
hacer ruido. Yo me senté en el piso y, recargado en la pared, me hice
el dormido. Aln con los ojos cerrados senti sobre mis parpados su
mirada fulminante.
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Su hijo

EL Rorro se metié corriendo a la recdmara de mis tios, y yo tras él.
Volé por la ventana, yo me senté en la cama. Vi una llave sobre el
burd de mi tio, la probé y abri el cajén. Habia muchos papeles, cartas,
y una fotografia de mis tios con un nifio chiquito. Mi tio estaba
riendo. Se vela muy bien. Casi nunca reia.

Cogi la foto. ¢;Quién serfa el nifio? No era ninguno de nosotros.

Era gliero de ojos claros, como mi tia.

La puerta se abrid de golpe y aparecié una figura enorme y cefiuda.
-¢Qué estd haciendo aqui? -vociferd.

-jAy, tio, me asustd! -de mi mano se zafé la fotografia.

Visiblemente enojado, llegd adonde yo estaba, recogid la foto y miré
el cajon abierto.

-(Quién le dio permiso de entrar a mi recdmara y, peor tantito, de
abrir mi burd?

-Es que el Rorro... -le iba a explicar lo ocurrido.

-iQué Rorro ni que ocho cuartos! -me interrumpid furioso- ;Nada mas
me faltaba que le eche la culpa al pesado del perico! Ya me imagino:
mi niflooo, ve a la recamara de tu tio y ponte a esculcaaar. .. -imitaba
muy bien la penetrante voz del Rorro-. Y usted muy obediente,
¢verdad? ;A manazas le vaya quitar lo tentén!

-iPerddneme, tio! -retrocedi asustado-. Es que andaba yo jugando

con el Rorro, él se metidé para acd, luego se salid volando, yo vi la
llavey...
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Mi tio no me escuchaba. Estaba como embelesado, mirando Ia
fotograffa.

-Tio -le dije despacio-, ;qué le pasa? Parecia como si yo no estuviera
alli.

-Quién es ese nifio? -le pregunté acercindome con cierta
precaucion.

Se sentd en la cama. Parecia muy cansado. Comenzd a llorar en
silencio.

Me senté asuladoylo abracé.

-¢Por qué le da tristeza ver esa foto, tio?

-Por lo mismo que a usted cuando ve la foto de su papa.
-¢Por lo mismo? -reflexioné-. ;Se murié?

-Si, Panchito, se murid. Era mi hijo.

-¢Usted tenia un hijo, tio?

-Si, Panchito.

-¢Y se murié chiquito?

-Si...

La tristeza me envolvid de pies a cabeza. Algo en mis adentro s se
rebeld.

-Ay, tio -le dije hirviendo de coraje-, francamente yo no entiendo eso
de la muerte. ;Por qué se mueren los que no se deben de moriry los
que deberian no se mueren? Ya ve al padre Simedn, tan viejito que
est3, tan regafidn que esyy...

-No diga eso, Panchito -me interrumpid-; la muerte no se le desea a
nadie. Pero, tiene razén -coincidid conmigo-, la muerte a veces es
muy injusta... jEste nifio era lo que yo mas queria!
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El llanto lo sacudié. Nunca habfa visto llorar asi a un grande. Me puse
a contemplar la foto y a llorar junto con él.

-Qué bonito era su hijito, tio -le dije entre sollozos.
-Si, Panchito, era muy bonito - contesté sorbiendo con la nariz.

Sacd su pafiuelo, se sond y luego me sond a mi. Recargué mi cabeza
en sus piernas y le dije:

-Algunos tios no tienen hijos, pero tienen un sobrino que los quiere
mucho, como si fuera su hijo.

Me abrazd y lloramos juntos.

Mi tia entrd a la recdmara y le extrafié vemos asi. Iba a decirnos algo
pero mird la foto que mi tio tenia en la mano y parecié comprenderlo
todo. Se acercd y nos abrazamos a su falda, ella acaricid nuestro

pelo.

-No lloren -nos dijo-, Albertito estd en el cielo y desde alld nos mira; a
€l no le gustaria vemos llorar. -¢Se llamaba Albertito? -le pregunté.

-Si... asf se llamaba -me respondid pensativa.

-iQué bonito nombre! -y sin poderme contener agregué-:

Menos mal que no le pusieron Anastasio...

-Mire nifio -salté mi tio-, mi nombre es un elegante nombre griego y
ademds muy original, no como el de usted; Panchos encuentra uno
hasta debajo de las piedras.

-¢No le gusta mi nombre? -le pregunté extrafiado.

-Me gusta tanto como a usted el mio.

Me senti un poco triste al saber lo feo que le parecia mi nombre. -Me
hubiera gustado llamarme Albertito -le dije.
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-¢Ah, si? ;Y para qué? -me pregunto.
-Para que usted pensara que tengo un nombre bonito.
Mi tia intervino:

-Tu nombre es muy bonito, Panchito, tu tio sélo estaba bromeando,
¢verdad, Anastasio?

-Asi es -dijo mi ti.-, estaba bromeando como estoy seguro de que él
también lo hacia; Francisco y Anastasio son igualitos de hermosos.

-¢lgualitos? -le pregunté.
-Si, nifio. Igualitos -afirmé.
La idea de cambiarme el nombre me persiguié durante alguin tiempo;

luego se me olvidd. Después de todo, uno esta muy acostumbrado a
sunombre.
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Técnica para el insomnio

MI tio Tacho compraba los cigarrillos por paquete y a veces, sin
darse cuenta, encendia dos o tres al mismo tiempo. Siempre
criticaba a las personas que caian en excesos y se disgustaba consigo
mismo por cometer éste. Ademas, estaba seguro de que el abuso del
cigarro era la causa de su insomnio.

Se puso a investigar métodos para dejar de fumar. Lefa articulos
sobre el tema, escuchaba consejos y trataba de seguidos, pero era
indtil, fumaba muchisimo y cada vez dormia menos.

Un amigo suyo le platicé sobre un hipndlogo que lo podia ayudar a
dejar el cigarro y tenia un método buenisimo para el insomnio. -
Acompdfieme, Panchito, vamos a vedo -me dijo una tarde. Llegamos
al consultorio. La recepcionista nos hizo pasar de inmediato.

-Bienvenido, doctor -dijo el hipdélogo-. Pdngase cémodo

-le sefialé un divan-. T4, nifio, siéntate alld para que no lo distraigas -
habfa una silla al fondo de la habitacidn.

Mi tio se quitd la bata, se aflojd la corbata y se recostd.

El hipndlogo se dirigié hacia una parte del cuarto que estaba
separada con un biombo. Hablaba sobre la técnica para el insomnio,
asegurandole que era bastante sencilla, pero mi tio no lo escuchaba:

se habia quedado profundamente dormido.

El hombre salié del apartado llevando un libro en la mano y se
sorprendid al verlo asi.

-Debe estar muy cansado -me dijo quedito-, dejémoslo dormir unos
minutos.

Yo asenti con la cabeza.
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Después de un rato, comenzd a hablarle en voz baja tratando de
despertarlo, pero mi tio se volteé de ladito y empezd a roncar.

Al principio, los ronquidos eran leves, pero a medida que pasaba el
tiempo iban subiendo de intensidad, hasta volverse insoportables.
Lo movié con brusquedad, pero fue indtil, sélo cambié de posicién y
siguid roncando a pierna suelta.

La recepcionista se asomd, junto con varios clientes, tratando de
averiguar qué era lo que pasaba. El hipndlogo, muy molesto, les
ordend retirarse y cerrar la puerta.

Hizo un segundo intento por despertarlo. No hubo modo. Después
otro; tampoco. Luego otro, otro y otro, hasta que se dio por vencido.

Pasé como hora y media.

De repente, mi tio se incorpord de un salto, asustando al hipndlogo,
y dijo:

-Creo que me dormi.

-Si, doctor, creo que si -le respondié disgustado-. Pero no se
preocupe -suavizd la voz-, se nota que estaba usted muy cansado; de
todos modos dormir le hizo mucho bien, aunque no pudimos realizar
la sesion.

Mi tio mird el reloj.

-iQué barbaridad, es tardisimo! ;Vamonos, Panchito! Quedd de
regresar al dia siguiente.

Llegamos puntuales.

-Puedes sentarte, nifio -me dijo el hipndlogo. Me fui a mi lugar.

El hipndlogo lo hizo recostar pero esta vez no se retird, pues ya
tenia en la mano el libro que iba a leerle. Mas, en lo que buscaba el

parrafo de la técnica para el insomnio, mi tio se quedé dormido,
roncando sin consideracién.
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El hipndlogo me mird con disgusto, como si yo tuviera la culpa. Yo
clavé la mirada en el piso y no la levanté hasta que mi tio despertd:

-iQué barbaridad! ;Me dormi otra vez!
-Asi es, doctor... -dijo el hipndlogo con fastidio.
Mi tio saltd del divan.

-Nos vemos mafiana -dijo, se puso la bata y miré el reloj-. iEs
tardisimo! ;Vdmonos, Panchito!

Volvimos al dia siguiente. Mi tio saludd a la recepcionista y a los
pacientes que nos veian entre divertidos y burlones. Pasamos al
consultorio.

El hipndlogo le sefialé el divan. Yo iba rumbo a la silla pero me dijo
que me sentara junto a mi tio y que no lo dejara dormir.

Mi tio acomodd la cabeza en mis piernas y antes de que el hipndlogo
empezara a leer el pdarrafo de la técnica para el insomnio, que ya
tenia sefalado, cayd en profundo suefo y empezd a roncar molesta
y ruidosamente.

Yo me quedé muy quieto. Cerré los ojos y me tapé los oidos. Aln asi,
pude percibir la mirada del hipndlogo, llena de coraje, fija en
nosotros. Senti las piernas dormidas. Me movi y mi tio despertd.
Apenas abrid los ojos, el hipndlogo arrancé una hoja del libro y se la
dio:

-Doctor, ya no es necesario que regrese. Aqui estd el parrafo que le
iba yo a leer. Aunque, pensandolo bien, ya no es necesario que lo lea
-le quitdé la hoja-, usted maneja perfectamente la técnica para el
insomnio. Por lo demas, trate de no fumar. Adids, doctor.

Ni siquiera le dio tiempo de volverse a poner la bata. Lo tomé del
brazo, a mi de los hombros, nos llevd hasta la salida dandonos un

ligero empujony cerrd la puerta con llave.

Nos subimos al coche. Mi tio se acomodé en el asiento. Parecia muy
satisfecho.
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-:Cémo le fue, dotor? -Lino le preguntd.

-iPerfectamente! -le dijo mi tio con optimismo-. {No cabe duda que la
hipnosis es algo maravilloso! ;Verdad, Panchito? -Aja...

Desde ese dia no volvié a fumar y despertaba muy contento diciendo
que habia dormido de maravilla. Nunca entendi su reaccién.
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Don Pascual

MI tio me habia pedido que lo acompafiara a visitar a don Pascual, el
delegado de un pueblo donde iban a empezar a hacer una obra de
electrificacion.

Mi tio no habia tenido tiempo de desayunar.

-Seguramente don Pascual nos invitard a almorzar -me dijo.

-Yo ya desayuné, tio.

-Pues quién como usted, Panchito. ;Viera qué hambre traigo?

-Puede almorzar en casa de don Pascual -le sugeri.

-{Qué mas quisiera yo! Ya ve que él siempre tiene unos antojos
deliciosos, pero, por desgracia, tengo el tiempo encima y no podré
hacerlo. Ni modo, Panchito, mi destino era ayunar este dia.

Nos subimos al coche.

-¢Ya desayund, Lino? -le dijo a manera de saludo.

-Si, dotar -respondid Lino sobdndose el estémago.

-iPues qué envidia, Lino, qué envidia! -se acomodé en el asiento y
cruzd los brazos para acallar su estémago.

Llegamos a casa de don Pascual. Nos estaba esperando en la puerta.

-iSefior presidente! ;Qué gusto verlo!- -corrid a recibirlo hasta el
coche.

Entramos a la casa.
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-iSiéntense, por favor! -nos dijo con mucha amabilidad. Mi tio
comenzd la platica:

-Pues aqui andamos, don Pascual, tratando de olvidar el hambre...
Don Pascual se levantd de un salto.

-¢Hambre? ;Tiene hambre, sefior presidente? ;Permitame traerle
algo! -se encamind a la cocina.

-No, don Pascual, no se moleste; de veras, no tengo tiempo de
comer nada. La visita de hoy serd de doctor.

El hombre se paré en seco en la puerta de la cocina. -;De doctor?
Entonces, espéreme tantito.

Se metid a otro cuarto.

Después de unos momentos, gritd: --jYa estoy listo, doctor! ;Pase
usted!

Entramos al cuarto que resulté ser una recdmara. Don Pascual
estaba acostado en la cama, tapado hasta la barbilla.

-¢Se puede saber qué hace usted? -preguntd mi tio.

-Es para que me revise, doctor. Usted me acaba de decir que hoy no
viene de presidente municipal, sino de doctor.

-iMuy bien! -dijo mi tio-. jTrdiganme el maletin del coche! Lino y yo
fuimos y regresamos rdpidamente, maletin en mano. Sacd sus
instrumentos médicos y revisd a don Pascual de cabo a rabo. Cuando
termind nos dijo a Linoy a mi:

-Traigan de la cocina un batido de jugo de naranja con dos yemas de
huevo -volteé a ver al paciente- (Tiene jerez, don Pascual? -Si,

doctor! -respondié en seguida, y luego volted a vemos-

Estd en las puertitas de abajo del fregadero. -Le ponen una copita -
concluyé mi tio. Salimos de inmediato para la cocina.
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Regresamos con el batido y se lo dimos a don Pascual. Mi tio se lo
arrebatd, revisé el contenido contra la luz, y quedé pensativo.
Estdbamos muy intrigados. ;Cudl seria el padecimiento de don
Pascual?

El enfermo tenia cara de angustia.

De pronto, mi tio se llevd el vaso a la boca y se bebié el batido con
voracidad; satisfecho, exclamé:

-iEsta usted completamente sano, don Pascual!
-iGracias!, muchas gracias, doctorcito -dijo con alivio el hombre.
Mi tio se dirigid a la puerta. Don Pascual se levanté de un salto.

Estaba en calzoncillos. Se enredd con una cobija y caminé de prisa
tras él.

Antes de subir al coche, mi tio le dijo:

-Mafiana va usted a mi casa para que hablemos de la electrificacidn,
jah!, y me lleva los cincuenta pesos de la consulta.
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Visita importante

EL gobernador del estado iba a venir a San Miguel. Mi tio Tacho,
como presidente municipal, recibiria una felicitacion del alto
funcionario por su buena administracién, y el municipio, una
aportacion econdmica para la terminacién de las obras de
electrificacion y drenaje.

Mi tio estaba muy nervioso, queria que todo saliera a la perfeccidn.
Supervisé meticulosamente hasta el Gltimo detalle.

Después de la ceremonia oficial, se harfa un recorrido por el
municipio y al final una comida en la casa. Mis primos, los chicos,
estaban con nosotros de visita. Todos ayuddabamos en lo que
podiamos.

Mi tio estaba en su consultorio haciendo el discurso que iba a leer.
-Panchito, cuideme la puerta. Que nadie me moleste para que pueda
inspirarme.

-Si, tio -le respondiy me puse a hacer guardia.

Después de casi dos horas se abrid la puerta del consultorio y salié
mi tio fingiendo quitarse el sudor de la frente con la mano.

-jUf!, ;ya estuvo!

-¢Cémo le salid? -le pregunté.

-iGenial, Panchito, genial! Ahora, véngase para acd; necesito que me
cuide la puerta de la sala porque voy a hacer unas llamadas. Que no
me interrumpan.

Tenia ya un buen rato en la puerta de la sala, cuando of el timbre de

la puerta. Agustin vino a decirme que buscaban a mi tio. -No
podemos molestado, estd hablando por teléfono -le dije.
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-Es que le traen un pedido del laboratorio -insistid.

-Pues diles que te lo den -le sugeri y se dirigid a la puerta. Regresé
con una caja y una nota en la mano.

-Que tiene que firmar de recibido -me dijo.

-Si lo interrumpimos nos va a regafiar. Firma td -le propuse.
-;Cémo crees! -dijo asustado-, tiene que ser la firma de mi tio.
-Haz cualquier garabato, ;no has visto su firma? -le recordé.

-Si, ¢verdad? -estuvo de acuerdo. Estampd una rubrica bastante
rebuscaday se alejé.

Me dijo que revisaron la firma y no le dijeron nada. Antes de llevar la
caja de medicinas al consultorio me dio un papel. -Se lo entregas a mi
tio. Voy a ayudar a mi tia.

En cuanto salid de la sala le entregué el papel.

-Es del laboratorio -le informé.

Me lo regresé y me pidié que lo guardara en un félder que estaba en
el consultorio.

Sobre el escritorio habia varios félders. ;Cudl seria el indicado para
guardar el papel? Lo dejé a la suerte. Cerré los ojos y lo puse en el
primero que tocé mi mano.

En el saldn del palacio municipal nos acomodamos en nuestros
respectivos lugares y dio principio la ceremonia.

Mi tio fue al palco de oratoria y comenzd la lectura de su discurso:
-Sefior gobernador: damos a usted la mas cordial bienvenida... bla
bla bla bla... Nos sentimos honrados por su presencia y... bla bla bla

bla bla... Hemos trabajado con ahinco para... bla bla bla bla... un
futuro mas prometedor... bla bla bla bla...
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Dio vuelta a la hoja:

-Ativén, Valium, Mogaddn, Paciflorina...

Lo miramos sorprendidos. El se aclard la garganta y siguid: -;Para qué
nos sirven estos medicamentos? Para dormir, para tranquilizamos,
pero no es el camino correcto; con ellos sélo conseguiremos una paz
interior momentdnea, pasajera, artificial... iNo, distinguidos
compafieros! Lo Unico que nos puede llevar a la tranquilidad
verdadera es el actuar con justicia y honestidad en todo momento...

bla bla bla bla...

Volvid la hoja, me echd una mirada fulminante, y siguid leyendo el
discurso.

Al terminar la ceremonia, fuimos al recorrido y luego a la casa a
comer. En cuanto entramos, mi tio me llamé aparte: -;Qué bueno es

usted para guardar papeles!

Pensé que si no inventaba algo rapido, me iba a ir muy mal. -Lo hice a
propdsito, tio.

-¢Cémo dice? -se sorprendid.

-Queria ver cdmo salia usted del paso... ;Qué barbaro, tio!
iLo felicito! jDe veras lo felicito!

Puso cara de presuncidn y hablé con voz petulante:

-Claro, nifio... ;Qué esperaba? jEcheme sus toritos cuando quieral...
iAqui estd su torero maravilla!

Mi tfa le hizo la sefia de que todo estaba listo. Fuimos al comedor. Al
terminar la comida, el gobernador le comentd de ciertas molestias
estomacales que tenia.

-iAh! Quiere consulta... -dijo mi tio.

-En efecto, doctor, quiero consulta -respondid el gobernador.
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-Pues pasemos a revisarlo.

Fueron al consultorio.

Cuando regresaban, mi tio le venia diciendo:

_...y quiero que me disculpe por haberle cobrado, es que tengo la
certeza de que si no cobro no se alivian... y no piense que fue abuso,
lo que pasa es que yo tengo la costumbre de cobrar segtn los

recursos del cliente...

Mi tia puso los ojos en blanco y se tuvo que detener de una silla para
no caerse.
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Cirugia en familia

POR lo menos una vez al mes ibamos a comer a casa de mi abuela,
mama de mi mamd y hermana de mi tio Tacho. A mi me gustaba ir
porque era donde a veces (muy contadas, por cierto) vefa a mi
mama. Cuando esto ocurria, mi pulso se aceleraba y me tenia que
detener el corazén para que no se me saliera del pecho. Como
respuesta recibia un ligero y apresurado beso en el cachete y, casi
siempre, un adids prematuro.

Recuerdo bien que aquel dia mi mama no fue a comer. Acababan de
servir el puchero cuando a mi padrino Pedro se le ocurrié decir que
sentia una molestia en el cuello.

-Algo asi como una bolita dolorosa.

Mi tio Tacho se levanté de inmediato.

-A ver, don Pedro, déjeme revisarlo.

Lo comenzé a examinar. Mi padrino siguié comiendo como si nada.

-iSi! jAqui estd! -exclamd jubiloso- ... A ver, a ver, ;le duele? -le apreté
fuerte.

-Un poco -respondié mi padrino, visiblemente adolorido.

-Permitame tantito, don Pedro -volted para todos lados, como
buscando algo-. No traje mi maletin ;verdad, Chabelita? -le preguntd
a mi tia.

Ella le dijo que no y siguié saboreando su puchero.

-Bueno, no importa -y comenzd a buscar en las bolsas de su bata
blanca.

Sacd una jeringa, un bisturi y una botellita de alcohol. Luego,
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se desabotond la bata, buscéd en las bolsas de su pantalén vy
aparecieron: gasas, hilo de nylon, agujas de sutura, tela adhesiva,
guantes de cirugia, gorro, cubre bocas, pinzas, y no sé qué mas.

-Hay que ser precavidos -comenté mientras ponia todo en la mesa.

Cargd la jeringa con el liquido de una ampolleta que sacé de la bolsa
de su camisa y dijo a mi padrino, mientras se colocaba el gorro, el
cubrebocas y los guantes:

-Esto le va a doler un poco, don Pedro.

Y, sin ninguna consideracién, le dio varios piquetes en el cuello. Mi
padrino apretdé fuertemente los dientes y los ojos se le
humedecieron.

-Si... esto duele... duele mucho -le decia mi tio Tacho... pero en unos
instantes mds sentird adormecido... jComo si nunca hubiera tenido
pescuezo!

Mi abuela y mis tios habian dejado de comer. Algunos se habian
quedado con la cuchara en el aire y otros con el bocado en la boca.
Sélo mi tia Chabela seguia comiendo como si nada. Mis primos y yo
intercambiamos miradas y risitas.

-Hay que esperar a que la anestesia haga su efecto --dijo mi tio; se
subid el cubrebocas a la frente, se quitd los guantes, se senté en su
lugar y siguié comiendo. Mi padrino siguié comiendo también.

Mi abuela llamd a Macrina, la muchacha, para que recogiera los
platos del puchero. La mayoria se fueron intactos a la cocina. Lo que
seguifa era un guisado de cordero.

Apenas lo acabaron de servir, mi tio Tacho se puso de pie, se colocé
el cubrebocas, se puso los guantes, tomo el bisturi y, sin mas ni mas,
se fue sobre mi padrino haciéndole una profunda incisién en el
cuello. La sangre brotd. Todos mis tios, menos mi tia Chabela,
retiraron sus platos y pusieron cara de horror. El horror aumenté
cuando los dedos de mi tio Tacho se introdujeron en la herida y
empezaron a escarbar. Caty se levanté de su lugar y vino hacia mf
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para calmar sus nervios. Yo no hice nada por evitarlo, la comprend{
perfectamente. Los dedos de mi tio, bafiados en sangre, salieron por
fin de la herida extrayendo una bola gelatinosa y sanguinolenta, muy
parecida al guisado de cordero.

-iYa estuvo, don Pedro! -exclamé triunfante mi tio-. ;Le dolié?

-No... nada... -respondid afligido mi padrino.

-Ahora, nada mas unas cuantas puntaditas y quedara usted como
nuevo... Qué bonito es el sol de mafanaaaa... al regreso de la
capitaaaal -cantaba mientras cosfa.

El tumor quedd en un plato en medio de la mesa.

Los comensales se empezaron a retirar. Mi abuela pidié sus sales. -
¢(Cudles sales, mama? -le pregunté mi tia Mimi.

-iLas que sean! ;Pero traelas pronto, que me desmayo!

Mi tia tomd el salero, lo destapd y se lo dio a oler; mi abuela aspird
con fuerza, Mimi la tomé del brazo y salieron las dos tambaleantes.

Mis tias Chita y Coya se retiraron a gatas y sus maridos tras ellas. -
iGuacala! -exclamaron varias voces infantiles y los duefios de las

voces salieron del comedor disparados.

Mi tia Chabela se levantd de prisa para llevar al bafio a mi tia Meche,
que arqueaba sobre la mesa.

Lola y la Nena echaron una mirada de enojo a mi tio Tacho y salieron
del comedor. La Peque dijo, antes de levantarse:

-Tio, ¢me puedo retirar?

-Adelante, Peque... jBuen provecho! -le contestd, quitdndose los
guantes y acomoddandose el cubrebocas en la frente.

La Peque salid, tapandose la boca con toda delicadeza.
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Yo no me pude mover. Me sentia lacio, cual hoja de palmera, y veia
todo como entre brumas.

Mi tio Tacho y mi padrino llamaron a Macrina para que les sirviera el
postre.
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Mi tia Chabela

M tia Chabela era una sonrisa, unas manos suavecitas; un mi nifio,
mi amor, m'ijito; un abrir los ojos durante las noches que estaba
enfermo y encontrarla sentada en la orilla de mi cama; un pasate con
nosotros, cuando yo no podia dormir. Era una sopa riquisima; una
cucharada de emulsién que me tenia que tomar, para que crezcas mi
cielo, mi tio siempre agregaba: para que no te quedes chaparro como
tu tio Rubén; unos tamales para desayunar, un pastel recién hecho
para merendar, y un bafo en la tina antes de empiyamarme.
También era un perfume, un chal tejido cuando atardecia, un cabello
plateado, una cancidn tarareada mientras regaba sus plantas, y otra
cantada a ddo con su perico; era una piel blanquisima y unos ojos
azules que tan pronto eran lilas como verdes.

A mi siempre me intrigaba ese cambio de color. -Tia, ¢;por qué tienes
los ojos de tantos colores?

-Porque son color del tiempo, mi amor.

-¢Son azules cuando hay cielo azul?

-Si, mi cielo.

-¢Y verdes cuando estda nublado?

-Algo asi, mi amor.

-¢Y lilas cuando florece la jacaranda?

-Si, nifio -se adelanté mi tio Tacho a contestar-, son como los de
usted: café comun cuando hace frio, café corriente cuando llueve y
café comun y corriente cuando hace calor.

Miré sus ojos.

-Como los suyos, ;verdad, tio?
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Mi tia sonrié burlona y él me dijo muy serio:

-Mire Panchito, ya estuvo bueno de estar analizando ojos, vdyase a
hacer la tarea.

Y se puso sus lentes oscuros.
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Cumpleanos

M tia Chabela entré en la sala.

-Ya duérmete, Panchito, ya es muy tarde. ;No estds cansado? Tus
primos ya se acostaron. -Ahorita, tia.

-¢Quieres que te lea un poco para que te dé suefio?

-No. Todavia no me quiero ir a mi cuarto -le dije con la vista fija en el
teléfono.

-Mi amor -dijo con carifio y cogié mi mano-, seguramente tu mamita
estuvo muy ocupada y no te pudo hablar.

Yo retiré la mano y me puse tenso.

-Mira, mi nifio -me abrazd-, a veces uno no puede hacer todo lo que
quiere; te apuesto a que todo el dia estuvo pensando en ti, pero no
tuvo ni un ratito libre ni para coger el teléfono. Tu sabes que tu mami
tiene mucho trabajo y...

La interrumpi:

-Todas las mamas quieren a sus hijos, ;verdad, tia?

-Claro que si, mi amor.

-La mia también me quiere, ;verdad?

-iPor supuesto!

-Aunque se olvide de mi cumpleafios, ;verdad?

Se acercd a mi.

-No se olvidd, mi cielo; te aseguro que no. Mira, Panchito
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-me dijo con seriedad-, a tu mami le tocd vivir cosas muy dificiles.
Cuando se quedd sola, sin tu pap3, ella tuvo que salir a trabajar. Tu
mami es una mujer muy buena, pero no tiene tiempo para quedarse
en la casa contigo, como quisiera...

Me apreté a ella.

-;Qué bueno que tu si te puedes quedar conmigo! ;Te quiero!

-le dije.

En brazos de mi tia me sentia seguro, protegido; pero cuando estaba
en ellos deseaba con toda el alma que fueran los de mi mama. Queria
creer que ella también me extrafaba, que se pasaba el dia pensando
en mi, como decia mi tfa, pero que no tenia tiempo para hablarme ni
para venir a verme de vez en cuando. A veces reflexionaba en ello, y
sacaba en conclusién que ningun trabajo podia ser tan absorbente
como para tener a alguien ocupado las veinticuatro horas del dia,
pero como esta idea me entristecia hasta hacerme sentir enfermo,
preferia pensar que el trabajo de mi mama era la excepcién.

Mi tia me llevd a la cama y se sentd a milado.

-Tia -le dije-, ;crees que ella esté pensando en mi?

-Seguramente, mi amor, seguramente -me respondid...

Ya muy tarde, con su mano entre las mias, el suefio acudid.

Al dia siguiente, mi tio Tacho, Chucho, Caty y Lupita entraron a mi
recamara. Mi tio trafa una caja de regalo, enorme. -;Mire, nifio, lo que
acaba de llegar por correo! Yo salté de la cama.

-¢Es parami?

-Pues solamente que haya otro Panchito en la casa... -me dio un
sobre rotulado con mi nombre.

No sabia qué abrir primero, si la carta o el regalo. Me decidi por el
regalo. Mis primos me rodearon, ansiosos por mirar el contenido. ;El
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barco que siempre habia deseado! ;Qué felicidad! -jQué padre! -dijo
Chucho.

-Ah... es un barco -dijo Lupita y salié de la recdmara.
-¢Me lo vas a prestar? ;Mire, tio, no me lo quiere prestar!
-dijo Caty al tiempo que lo sacaba de la caja.

A mi me dieron muchas ansias, yo hubiera querido ser el primero en
cogerlo.

-Déselo a Panchito -dijo mi tio-, luego se lo va a prestar.
-Si, Caty, al rato jugamos todos -dijo Chucho.

Caty hizo un puchero. Mi tio se acercd a ella y le dijo que lo pellizcara
a él mientras yo leia mi carta.

La carta era de mi mamd. Me decia que no habia olvidado mi
cumpleafios, que le habfa sido imposible llamarme, pero que me

queria mucho. Me senti feliz.

Lei esa carta una y otra vez. Siempre que lo hacia pensaba en lo
parecidas que eran la letra de mi mama y la de mi tio Tacho
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Mis primos

LAS grandes se habfan casado, y, de los chicos, sélo Chucho, que ya

tenia diecisiete, y Caty, que como yo tenia doce, seguian pasando sus
vacaciones aqui en San Miguel.

Desde luego, de vez en cuando nos volviamos a reunir todos, ya
fuera en casa de mi abuela o aqui.

-Tio, ¢usted cree que mis primos ya no nos quieran? -le pregunté un
dia mientras rocidbamos los frutales con un liquido que preparaba mi
tia para evitar las plagas.

-¢Por qué dice eso, Panchito?
-Porque ya no vienen.
Interrumpid su labor y me dijo con seriedad:

-El que no vengan no significa que nos hayan dejado de querer. Le
aseguro que sus primos siempre estaran al pendiente de nosotros.
Apuesto a que cualquiera de ellos vendria de inmediato si supiera
que lo necesitamos.

Continuamos apretando los atomizadores durante un buen rato,
hasta que externé un asunto que me preocupaba desde hacia
tiempo:

-Tio, ¢usted cree que la Peque se acuerde de mi?

-Panchito -me dijo tomandome de los hombros-, la Peque ha dejado
de venir porque se acaba de casar, pero eso no quiere decir que se
haya olvidado de usted. Ahora ella tiene obligaciones y compromisos
que la detienen en su casa, pero no por eso debe usted pensar que
ya no lo quiere -se quedd pensativo- ... Cuando se enamore la va a
entender...
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Me abrazé ligeramente mirdandome pensativo y después seguimos
esparciendo el liquido sobre todos los drboles de la huerta.
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Judith

CUANDO conoci a Judith, comprendi aquellas palabras. Esa
muchacha se habia convertido en lo mas importante para mi. Quité
la fotografia de la Peque que tenia en un portarretratos sobre mi
burd, y puse la de ELLA.

-Ten cuidado, Panchito, esa muchacha es mucho mayor que tu. La
opinidon de mi tia Chabela me tenfa sin cuidado. Judith era la
perfeccién hecha mujer, y yo estaba enamorado.

Lo de Judith comenzd en una reunidn en casa de unos amigos.

Todo fue verla y quedarme con la boca abierta. Su figura era muy
diferente a la de las nifias de la escuela. Mi timidez le cayé en gracia.

-iMuévete, pareces palo!

Y se repegaba a mi. Yo, que de por si no sabia bailar, estaba tan
aturdido por su cercania que mis piernas se habian vuelto dos barras
de acero que no obedecian. No recuerdo de qué hablamos, mas bien
de lo que ella hablé porque yo era un mudo embobado por su cara,
por su cuerpo de mujer y por su boca...

Ella me ensefié a besar. Despertd todos mis sentidos. -Pancho, deja a
Judith; nada mas esta jugando contigo. Ella se besa con todos...

Tofio, mi mejor amigo de la secundaria, me lo advirtid. Le di un golpe
en la nariz que lo dejé noqueado.

Mds noqueado quedé yo cuando, unos dias después, la descubri
besando a un muchacho, ya grande, precisamente en nuestro lugar.
En ese lugar que yo consideraba sagrado por ser de ella y mio: un
parque solitario, atrds de la Catedral, al que ella me habia llevado de
la mano:

-No seas miedoso, ;qué no eres hombre?
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-iClaro que si!
Y por sentirme hombre desafié a todo el mundo.

-Panchito, yo creo que no esta bien que llegue usted tan tarde a la
casa, ;donde andaba?

-Ya soy lo bastante grande como para cuidarme solo, ¢no cree?
Mi tio callaba ante mis respuestas.

-Panchito, yo creo que esa muchacha no te conviene, mi amor.
-Tia, yo amo a Judith. Déjame en paz.

Estoy seguro de que mi tia lloraba en las noches. Asf era ella.
Asi se preocupaba por mi.

El dia que vi a Judith besandose con aquél, se me rompié el corazén.
Le reclamé.

Aquella risa burlona y aquellas palabras quedaron resonando en mis
adentros durante mucho tiempo:

-¢Pues qué habias creido? ;Pensaste que en verdad tus encantos me
habian cautivado? ;Nifio estupido!

Me enfermé.

-Tiene fiebre, Anastasio -decia, angustiadisima, mi tia Chabela.

-No te preocupes, preciosa, se va a poner bien -aseguraba mi tio.

Y tuvo razdén. Pronto, en cuanto tomé conciencia de la maldad de
Judith, decidi que ella no valia ni un momentito de sufrimiento. En un
arrebato de ira, arranqué del portarretratos su fotografia. Estaba a
punto de hacerla pedazos, cuando mi tio entrd a mi recamara.

-¢Qué estd haciendo, Panchito?
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-Nada, tio -escondi la foto.

-Supongo que esa muchacha no le dio solamente malos ratos

-me dijo.

Los recuerdos de Judith pasaron por mi mente.

-Pues, no... -respondi.

-Entonces no rompa esa fotografia, mejor gudrdela y mirela de
repente. Cuando una persona ha significado mucho en nuestras
vidas, para bien o para mal, y se ha ido, no debemos tratar de
encerrarla en el olvido, porque el olvido tiene una puerta que se abre
cuando menos lo esperamos y nos lanza los recuerdos como caballos
salvajes que nos patean el alma. Aprenda a domar el recuerdo de esa
muchacha. Los recuerdos domados no lastiman... Supongo que algo
bonito, digno de recordar, le habra dejado...

Recapacité un momento.

-Pues, si tio... -le dije, pensando en las veces que junto a ella me habia
sentido el hombre mas feliz del mundo.

Volvi a poner a la Peque en su portarretratos, y a Judith en el cajén
de los recuerdos.
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Moisés

MO, le decia mi mama. Nunca se me olvidard el dia que lo conoci.

Llegué a la casa después de la escuela y vi afuera un coche muy
elegante. Cuando entré, oi la voz de mi mama. Casi me caigo de la
emocion. El portdén esta bastante retirado de la sala y, sin embargo,
desde alli la escuché.

Hacia mas de dos afios que no la vefa. Aventé mis cosas y corri para
verla. Ella oyé mis pasos y salié al patio.

-iMi amor, m'ijito adorado, cuanto te he extranado!

-iHola, Panchito, ven a saludar a Moi! -fue la frase real, porque la
anterior sélo se formd en mi mente.

Ni un beso y, mucho menos, aquel abrazo que en mi imaginacién me
habia dejado sin respiracién.

¢{Moi? ;Quién era Moi?

Mi mamd camind de prisa delante de mi. Siempre parecia tener prisa.
Por detrds, yo observaba su figura, su ropa elegante, sus
movimientos... jEra tan bonita!

-Mira, Moi, este es Panchito, creo que ya te habia hablado de él.

":Creo?", pensé. ;No es lo mas Iégico que ella hable de mi a sus
conocidos?

-Panchito, él es Moisés, mi esposo, jnos acabamos de casar! No sé si
lo saludé, si me saludd, qué le dije, o qué me dijo. Me vuelvo a
acordar hasta que estaba sentado junto a mi tio Tacho con su brazo
en mi hombro, apretdndome con carifio. Mi mama estaba sentada en
el sillén de enfrente, acariciando la mano de un sefior gordito, calvo,
y muy sonriente. Tenfa dentadura postiza, porque cuando hablaba se
le movia.
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Entré mi tia Chabela y puso una charola en la mesa de centro.
Tras ella venia el Rorro.

-Ya llegaste, mi amor? -me dijo-. No te of entrar -se acercd a
besarme.

Sirvié el café y algo en los platitos. No recuerdo qué.
-¢Tu quieres un refresco, mi nifio? -me dijo con carifio.

-No, tia, gracias -le respondi sin poder ocultar la extrafia sensacién
que me oprimia la cabeza y no me dejaba pensar.

Se sentd junto a mi y me tomd de la mano. El Rorro volé a mis
piernas.

Fue una impresidn muy especial: yo estaba sentado en medio de mi
familia y, frente a nosotros, la mujer mas bonita del mundo con su
esposo.

":Cémo le vaya decir que no me puedo ir con ella?", pensaba,
mientras ella describia su nueva casa. "Si me voy, mis tios se van a
quedar muy solos", seguia pensando mientras ella hablaba del club.
"Ademds, yo no me quiero ir... sin mis tios yo no podria... "

No tuve que decir nada porque ella simplemente se puso de pie,
tomé del brazo al tal Moi y se despidié de nosotros. Mi tia los

acompafid a la puerta.

Una molesta mezcla de coraje, frustracién y tristeza me invadid. -
¢Por qué no me dijo que mi mama se habia casado, tio?

-le pregunté sintiendo un rencor que me hacia temblar.
-Espérese, no diga nada -me dijo-, hay moros en la costa.

Se levantd del sillédn y con exagerados aspavientos echd al Rorro de
la sala.
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-Ahora que ese bocaza calumniador se ha ido podemos hablar
tranquilos -se sentd frente a mi.

Yo comenzaba a exasperarme. -Tio, esto es muy serio para mi.

_y para mi también, Panchito -me tomé una mano-. Si no le habia
dicho que su mama se casé es porque yo tampoco lo sabfa. Para
nosotros también fue una sorpresa...

Su respuesta me asombrd. -;De veras no lo sabian?

-Desde luego que no -me dijo-. (Usted cree que si hubiésemos estado
enterados se lo habriamos ocultado?

Reflexioné un momento y respondi: -No. Creo que no.

La gran tristeza que en seguida me invadid casi me aplasta. -Tio, ¢por
qué es asi mi mama? -tuve que hacer un gran esfuerzo para que mis
palabras no sonaran a alaridos.

-Mire, Panchito -me dijo-, eso, creo que eso nunca lo sabremos. Lo
unico que puedo decirle es que a las personas que amamos hay que
aceptadas tal como son, con sus cualidades y sus defectos.

Me quedé pensativo. Después de un buen tiempo le dije:

-¢Sabe qué, tio?

-¢Qué cosa? -me respondio.

-Deseé que me pidiera que me fuera con ella, pero, a la vez, senti
miedo. Yo no podria alejarme de ustedes.

Sus ojos se humedecieron y me abrazé con fuerza.

Por encima de su hombro vi a mi tia. Nos observaba desde la puerta
y también lloraba.
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Numero dos

MI tio decidié que estudiara la preparatoria en el Distrito
Federal, en la misma escuela en que él lo habia hecho. Ocupé
un cuarto en una casa de huéspedes que recibia estudiantes.
Todos los fines de semana venia a San Miguel.

Desde el primer semestre tuve serios problemas con las
matematicas, asi que, a mediados del segundo semestre,
después de haber tenido que presentar dificiles y largos
exdmenes extraordinarios, tomé la decision de dejar los
estudios y buscar un empleo. Pensé que lo mejor seria enterar
a mis tios de inmediato.

Llegué a San Miguel en la tarde. Mi tia habia salido y mi tio
estaba dando consulta. Aguardé en la sala de espera, repleta
de gente. Puse mi maleta en el piso. Las manos me sudaban de
nervios. ;Cémo se lo diria? ;Cémo lo tomaria éI? Me sobrepuse,
me di valor: "Todos tenemos derecho a decidir nuestra vida",
repetia para mis adentros.

Salié mi tio a despedir al paciente que acababa de atender y
me vio.

-iHola, Panchito! -me saludd con gusto-. ;Qué anda haciendo
por aca con todo y maleta? ;Acaso suspendieron las clases? -
No, tio. Vine a hablar con usted -le dije tratando de disimular

mi nerviosismo.

-Pasele, pasele -me invité gustoso-. Es mi sobrino -dijo a los
pacientes a modo de disculpa por no hacerme esperar.

Dentro del consultorio me pregunto:
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-;Qué cosa es tan urgente que tuvo que venir entre semana?
-Tio -le dije envalentonado-, jhe decidido dejar la escuela!
-;Dejarla? -se sorprendid.

-Si-la seguridad en mi mismo iba en aumento-; voy a buscar un
empleo.

Se hizo un silencio tan denso que se hubiera podido cortar con
un cuchillo. El se puso de pie, entré al bafio, y después de un
largo tiempo que a mi me parecié eterno, regresd con la
cabeza y la cara empapadas, escurriendo agua sobre el cuello
de su camisa. Volvié a instalarse en la silla giratoria de su
escritorio y me pregunté:

-.Y puedo saber por qué ha tomado esa decisién? Yo recité el
parlamento que tenia tan ensayado:

-Me he puesto a pensar que no todo el mundo debe ser
profesionista. Creo tener la preparacion necesaria para
enfrentar cualquier situacién que se me presente. Ademas, he
llegado a la conclusidn de que a la escuela sdlo se va a perder
el tiempo y que las matemdticas no sirven para nada...

Se quedd pensativo. Luego se levantd, me tomd bruscamente
de un brazo y me llevd a la puerta.

-Espere a que termine mi consulta y después hablamos -me
dijo antes de echarme con un empujén.

Me senté en la sala de espera y aguardé. El tiempo se me hizo
eterno. Cuando salid el ultimo paciente, me dirigi hacia la
puerta del consultorio pero mi tio la cerrd bruscamente; casi
me da en las narices. -jEspere a que lo llame! -gritd desde
adentro.
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Extrafiado por su actitud regresé al sillon.

Después de mucho rato, aparecid en la puerta y me hizo sefias
para que pasara.

-Siéntese, muchacho -me indicé-, ;de qué me estaba hablando?
-Era acerca de la escuela...

-iAh, si! -me interrumpid-, me estaba comunicando sus
intenciones de abandonar los estudios, ;no es cierto?, pues,
casualmente, necesito un ayudante en la farmacia, asfi es que

su brillante decisién me cayé como anillo al dedo.

Me alegré por su comprensién, aunque, francamente, no
esperaba que fuera asi de sencillo.

-¢Habla en serio? -le pregunté.
-iClaro! -me dijo-, desde hoy tiene usted empleo.
Emocionado exclamé: -;Gracias, tio!

-iNada de "tio"! -grit6-. jNo sea usted igualado! ;De ahora en
adelante lldmeme doctor!

-:Cémo? -la sorpresa no cabia en mi.

-iAsi como lo oye! ;Desde este momento yo soy el patrén y
usted sélo un empleado! ;Entendido?

-Si, doctor -respondi con un nudo en la garganta. En ese
momento llegd mi tia. Tocd la puerta. -jAdelante! -dijo mi tio.

-iMi cielo! -exclamé mi tia al verme y corrié hacia mi con los
brazos extendidos-. ;Qué andas haciendo por aqui? -me
abrazé-. ;Qué tienes, mi amor? Estas temblando. ;Te sientes
mal?
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-No, Chabelita -respondié mi tio-, estd perfectamente; ha
venido a damos la nueva de que va a dejar la escuela... -;.Cémo?
-preguntd sorprendida.

-Asi es -continud mi tio-; ha decidido que estudiar es perder el
tiempo y que lo mejor serd ponerse a trabajar; por tanto,
desde hoy, serd mi nuevo ayudante en la farmacia.

-¢En serio? -me mird incrédula.

-Si, tia pero...

Iba a darle una explicacién mas detallada sobre mi forma de
pensar y de las serias reflexiones que me habian llevado a
tomar esta decisién, pero mi tio no me dejé hablar.

-iNo la llame "tia"! ;Digale sefiora y hablele de "usted"!

-vociferd.

-Pero, Anastasio... -mi tia iba a empezar a protestar pero él la
interrumpio:

-Si, Chabelita, asi debe ser -dijo tajante-. En la vida cada quien
escoge su lugar. Se le va a acondicionar el cuarto de servicio y
va a comer en la cocina...

-iAnastasio! -exclamé mi tia.

-iLas cosas se hardn como yo digo! -grit6 enojado.

Mi tia se queddé muy sorprendida; él nunca le hablaba asi. Mi
tio parecid reflexionar, se acercé a ella y la abrazé con carifio: -

Te aseguro que asi es como debe ser, preciosa; hazme caso...
Ella asintid y salié del consultorio.
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Al dia siguiente, mi tio fue al cuarto de servicio; -jArriba,
muchacho! ;No sea perezoso!

Abrilos ojos. Aun estaba oscuro.
-¢Qué hora es? -le pregunté.

-iHora de trabajar! -me respondid-. iNo quiero ir a la farmacia 'y
encontrarme con que usted no ha hecho el aseo! ;Entendié?

-Si, tio, digo, doctor -corregi rapidamente.

-iPues apturese! -aventd unas llaves sobre la cajonera-. ;A las
siete en punto el negocio debe estar abierto! -y salié dando un
portazo.

Auln semidormido me dirigi a hacer la limpieza de la farmacia.
No lograba pensar en otra cosa que no fuera en la actitud de
mi tio. No podia ser cierto que me estuviera tratando asi.
Seguramente al rato vendria y me pediria perdén. Todo
volveria a ser como antes...

Mojé la jerga y empecé a trapear. Miré el radio y lo prendi.

Entré mi tio. De tres zancadas llegd a donde estaba el aparato
y de un manotazo lo apago.

-iMire, jovencito, aqui no quiero abusos! -grit6-. jNo vuelva a
encender el radio sin permiso! ;Ah, tampoco se le vaya a
ocurrir hacer uso del teléfono! ;Me entendié?

-Si, doctor -contesté al borde del llanto.

-Y cuando necesite ir al bafio vaya al del patio de atras! -y salié
de la farmacia.

86



Asi pasaron cinco dias. Con nada le daba gusto. Todo el dia me
regafiaba y me pedia las cosas a gritos. Cuando llegaban los
clientes, casi todos conocidos mios, no me dejaba platicar con
ellos, decia que un empleado no debia ser igualado con la
clientela. A la hora de comer, él me servia personalmente,
racionando las porciones exageradamente. No permitia que
mi tia se me acercara o me dirigiera la palabra, ella y yo sdélo
nos echdbamos desde lejos unas miradas muy tristes; y
cuando el Rorro me gritaba, él lo regafiaba:

-iDigale "muchacho", o "ayudante", o "famulo"! ;No lo llame
"Panchito"!

Senti que no podia aguantar mas. Fui al consultorio a hablar
con él.

-Doctor, creo que se estd portando muy injusto conmigo -le
dije-. No creo merecer el trato que me da y no entiendo el
porqué de este cambio tan brusco hacia mi.

-¢No lo entiende? -pregunté burldn-, es muy sencillo: yo soy el
patrén y usted mi servidor. ;Qué esperaba? ;Acaso ser tratado
como un igual?... jNo, sefiorl... El ganarse un lugar en este
mundo cuesta trabajo... El que yo me gané, me costé mucho
esfuerzo, afios de estudio, dedicacién y sacrificio... La vida
siempre presenta dificultades, pero si usted a la primera se
rinde, estd demostrando que se conforma con ser numero
dos, y que esta dispuesto a que cualquier persona un poquito
mas preparada que usted le pueda dar drdenes. ;Decida su
lugar en la vida! y salié del consultorio. Yo me quedé
pensativo.

Esa misma tarde empaqué mis cosas y fui a decide: -Doctor, le
prometo que lucharé por llegar a ser ndmero uno. Me mird sin
hablar durante un buen rato y su dura mirada se fue
transformando. Al fin, visiblemente satisfecho, exclamé: -
iEstoy seguro de que lo hard, Panchito!... jAh, y no vuelva a
llamarme doctor! ;Yo soy su tio!
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-iTio! -le dije feliz y nos abrazamos.
-Vaya con su tia -me dijo-, ya no soporto veda tan triste.

Ella me pidié que me quedara hasta el dia siguiente, cosa que
acepté con gusto. Esa noche me preparé una cena deliciosa y
después me fui a mi recdmara, muy contento de volver a
disfrutar de su comodidad. Pero no pude dormir... sdlo
pensaba en el examen de matematicas que me esperaba en la
escuela.
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Ramsés

M1 mami se divorcié de Moisés y muy pronto se volvié a
casar. Esta vez con Ramsés; un hombre joven y bastante bien
parecido.

Cuando se acababan de casar, escuché una platica que me
dejé helado:

-Es una mujer sin sentimientos, sin ninguna moral -era la voz
de mi tia Meche.

-Asi es -contestd mi tia Reme-. De su hijo ni se acuerda.
Pobre Panchito.
iEstaban hablando de mi mama!

No se dieron cuenta de que yo estaba al otro lado del
corredor. ;Qué mal me senti ese dia!

Como todas las noches, después de merendar, mi tio y yo
salimos a caminar a los portales. Aproveché para comentarle
lo que habia oido en el corredor. El permanecié en silencio,
como si no me hubiera escuchado. Cuando ya habia perdido
las esperanzas de obtener una respuesta, me dijo:

-Sdélo vaya hacerle una observacion y después usted mismo
saca sus conclusiones: ;no cree que dos personas tan feitas,
como mis hermanas, que por estar esperando a los de a
caballo se les fueron los de a pie, podrian haber hablado
solamente por envidia? Ellas fueron las patitas feas de la
familia; no como su abuelita y como yo -alzd una ceja y sonrid
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de lado-. Ademas, no es que su mama no se acuerde de
usted... ella piensa que aqui esta mejor. En varias ocasiones
nos dijo que ella no podia darle la estabilidad y la tranquilidad
que aqui tiene, y aunque para ella era un sacrificio estar lejos
de usted, estaba dispuesta a hacerla por su bien.

-;Les dijo que vivir sin mi era un sacrificio? -le pregunté ansioso
de que me lo confirmara.

-Bueno, no exactamente -me respondid-, pero le aseguro que
eso es lo que ella siente.

-iMentira! jUsted estd inventando todo eso! jUsted no puede
saber lo que ella siente! -le dije fuera de mi.

Después la tristeza me invadid y, con un hilo de voz, agregué: -
Perdéneme. La verdad es que mis tias tienen razén; yo no le
importo a mi mama... nunca le he importado...

-Mire, Panchito -me dijo-, usted debe tener en cuenta que su
mamad no es una mujer comun vy corriente. Ella es
extraordinariamente bella, y los que tienen algo de
extraordinario no actiian como la generalidad de las personas.
Imaginesela viviendo en forma rutinaria, como Reme o como
Meche, y verd que esa imagen no le va. Es cierto que su belleza
la ha convertido en una persona un poco individualista, con
cierta tendencia a un inmoderado amor por si misma... ;como
le explicaré?

-Egoista -le dije.
-Bueno... mas o menos -aceptd--, pero no la juzgue mal, ella...

-Gracias por defenderla, tio -lo interrumpi-. A pesar de todo yo
la quiero mucho y me duele que la critiquen.

-iBravo! -grité jubiloso-. jAsi me gusta oirlo hablar! Con eso
usted me estd demostrando que ha madurado y que puede
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aceptar a las personas tal como son y disculpar sus errores.
Hay mucho amor dentro de usted, Panchito, y el amor es lo
unico que transforma a las almas en excelentes.

Reflexioné en sus palabras y me senti muy contento; como si
desde ese momento me hubiera dado permiso a mi mismo de
sentir y de expresar libremente el gran amor que le tengo a mi
mama.
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Primera consulta

CUANDO mi primo Chucho terminé su carrera, el mas feliz y
orgulloso de todos era mi tio Tacho. Su mayor satisfaccion
eran nuestros logros.

Inmediatamente le acondicioné un consultorio al lado del
suyo. -Mire, Chuchito -le dijo-, este consultorio es para usted,
pero no quiero que se sienta obligado a venirse a trabajar a
San Miguel. Si usted desea quedarse en el pueblo, o irse a otro
lugar, estd bien; sélo quiero que tenga en cuenta que los
aparatos y el mobiliario que estan aqui son suyos y si quiere se
los puede llevar... claro que en este caso usted pagaria la
mudanza -agregd rdpidamente- ... aqui contaria con casa y
comida, pero le advierto que en cuanto usted comenzara a
ganar dinero tendria que pagarme la renta del consultorio. No
me conteste ahorita, piénselo todo el tiempo que necesite.

Al dia siguiente de que Chucho presentd su examen
profesional para obtener el titulo de médico veterinario, se
instald en la casa y estrend su consultorio.

Nerdn y Celin, los perros de mi abuela, lo mismo que el Rorro,
fueron sus primeros clientes. Ese dia mi tio habia ido muy
temprano al pueblo a traer a los perros de mi abuela. Se quedé
un buen rato afuera del consultorio de Chucho sujetando a los
animales y batallando con ellos, platicandole a toda la gente
que pasaba por ahi que habia un nuevo veterinario en San
Miguel y que era buenisimo.

Cuando Chucho termind de revisar a los animales y le aseguro
que estaban completamente sanos, mi tio le preguntd:
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-¢Cuanto le debo?

-¢Cémo cree que le vaya cobrar, tio? -dijo mi primo.

-.Y por qué no? -gritd disgustado-. ;Es su trabajo! A usted le
costd mucho esfuerzo llegar a ser lo que es y no va a regalar
sus servicios. ;Cuanto le debo?

-Son veinte pesos, tio -respondié Chucho muy apenado.

-Muy bien, aqufi estan -le tendid un billete.

Chucho lo acompafid a la puerta. Antes de salir, mi tio se pard
en seco y le dijo:

-iAh, se me olvidaba!, cuando termine su consulta vaya a
pagarme el adelanto de la renta.
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Perro en observacion

UN perro habia mordido a una nifia y, a pesar de que sus
duefios aseguraban que estaba vacunado contra la rabia, no
tenian el comprobante. Tuvieron que empezar a ponerle a la
pobre nifia las dolorosas vacunas en el estdmago pues no
podian correr el riesgo de que fuera a contraer la terrible
enfermedad. Mi primo Chucho se ofrecid para ir a checar al
perro durante los dias necesarios para ver si no presentaba
sintomas y asi poder suspender la vacunacidn de la nifia y no
tener que completar la larguisima serie. Ese dia no iba a poder
ir, asi que le pidié a mi tio Tacho que lo hiciera.

-Claro que si, Chuchito, con todo gusto -acepté mi tio-.
Acompafieme, Panchito -me dijo.

Llegamos al domicilio. Mi tio tocd y una mujer gorda vy
colorada abrid la puerta.

'--Buenas tardes, sefiora -la saludd cortésmente-, disculpe Ila
molestia, ;¢me podria informar si se encuentra el perro en casa?

-¢Quién lo busca? -preguntd la mujer.

-Mire, a mi no me conoce, vengo de parte de mi sobrino el
veterinario...

-Ah!, del doctor Chuchito, ¢verdad?
-Asf es.
-Pues no, fijese que no est3, salié desde hace rato.

-.Y como a qué hora regresa?
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-Pues no tiene hora -dijo la mujer-, pero si gusta le puede dejar
el recado.

-Nada mas digale que vuelvo como a las siete, que me espere.

-Cémo no, yo se lo voy a decir -respondié ella y se despidieron
muy correctamente.

En el coche, Lino y yo nos revolcdbamos de la risa.

-¢De qué se rien? -nos preguntd mi tio cuando se subid.

-De nada, tio -le respondi-, es que Lino me contd un chiste.

-Ya no estén tonteando -nos dijo furioso-, de lo Unico que se

tienen que acordar es de que tenemos que regresar a las siete
arevisar a ese vago.
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La rana

Yo estaba en la casa disfrutando de las vacaciones del quinto
semestre de preparatoria. Un lunes, mientras comiamos, mi
primo Chucho nos dijo que se habia encontrado con un
antiguo compafiero de la prepa que también estudiaba
veterinaria pero que iba un poco atrasado, que apenas estaba
en primer afo.

-¢ Y quién es éI? -preguntd mi tio.

-Angel Rodriguez, tio -respondié Chucho-. (No se acuerda de
éI?, al que le deciamos la Rana; una vez vino conmigo a San
Miguel...

-Angel... Angel... jAh, ya recuerdo, la Rana! ... era simpatico.

Pero, digame, Chuchito, ;por qué estd cursando apenas el
primer afio si usted ya tiene de recibido mas de seis meses?

-No sé exactamente, creo que dejé de estudiar un tiempo...
pero ya nos contara él los motivos porque lo invité a cenar. -
Pues hizo usted bien, Chuchito, asi no nos quedaremos con la
duda -dijo mi tio complacido.

Como a las ocho de la noche llegé la Rana.

-iPasa, pasa! -mi tia Chabela lo recibié con gusto-, Chuchito te
estd esperando.

Cenamos riquisimo, como siempre. Durante la sobremesa, mi
tio empezé a bombardear a la Rana con preguntas sobre su
retraso en la escuela. La Rana respondid con evasivas y no nos
sacd de dudas.

Cuando mi tio se dio cuenta de la hora y vio que la Rana no
tenia para cuando retirarse, se levantd de la mesa y dio las
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buenas noches. Al ver que la Rana no se movia, le tendid la
mano como para despedirse, lo jald de la mano y lo llevd hasta
la puerta, lo sacd y cerrd ruidosamente.

Al dia siguiente, cuando nos disponiamos a desayunar, llegé la
Rana y desayund con nosotros; al terminar, se ofrecié para
levantar la mesa y se puso a lavar los trastes. Luego, se fue a
sentar a la sala de espera del consultorio de Chucho llevando
un libro de anatomia de animales.

-iQué muchacho tan estudioso! -comentd mi tio muy contento;
adoraba a los aplicados.

Al poco rato, mi tio fue a ver cémo iba en sus estudios de
anatomia y lo encontré dormido con el libro abierto sobre las
piernas. Nos lo fue a platicar muy enojado. Antes de la comida,
la Rana se despidid.

Al dia siguiente regresd a la hora del desayuno; desayuné con
nosotros, se levantd antes que nadie de la mesa, y volvid a
lavar los trastes. Iba rumbo al consultorio de Chucho, con su
libro de anatomia bajo el brazo y mi tio lo interceptd en el
corredor.

-(Y usted dénde estudia, joven Rana?

-iEn la Universidad de México, doctor! -dijo con orgullo.

-¢Y ahora esta de vacaciones?

-Pues... no precisamente -le respondid-. Lo que pasa es que me
senti un poco desorientado y quise venir a ver a Chucho para
observar la practica de la carrera. Por un amigo me enteré de

que Chucho es muy buen veterinario.

-Y no cree que deberia concluir primero sus estudios y
después venir a observar la practica?
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-Pues si, doctor; lo que pasa es que asi, desorientado, no me
puedo concentrar en los examenes...

-iAh!, jestd usted en examenes! -le dijo a gritos.
-Pues... sssi -contesto asustado.

Mi tio le dirigi6 una mirada fulminante, le dio la espalda
violentamente y se retird. La Rana bajé la cabeza y con tristeza
se acercd a donde estaba el Rorro, quien empezd a gritar
"Buurro!", ";Burro!" y se alejé volando muy bajo.

Mi tio entrd a la sala de espera del consultorio de Chucho y
encontré a la Rana dormido, con su libro de anatomia abierto
sobre las piernas.

-iSiempre en la pagina trece! -gritd.

La Rana saltd del asiento, cerrd su libro y se despidid. Durante
varios dias la Rana llegaba cuando empezdabamos a desayunar.
Después, comenzd a llegar mds temprano; alguien le abria y
cuando llegdbamos al comedor, ya estaba la mesa puesta y el
desayuno preparado. A continuacidn, sus llegadas se volvieron
mas tempraneras; cuando nos levantabamos el patio estaba
limpisimo, las plantas de mi tia regadas, la comida del Rorro
servida y el desayuno preparado. Mi tia lo saludaba de beso y
le decia "Ranita preciosa”.

Después de dos semanas, mi tio quiso hablar con él. La Rana
entrd en la sala con su libro de anatomia bajo el brazo, mi tio
se lo pidid y lo abrié en la pagina trece.

-Digame, Rana, ;cudles son las partes del aparato digestivo

del borrego? -le preguntd.

En la cara de la Rana se reflejé la duda. -¢No me puede dar mas
datos?

98



-iLo que le voy a dar es un librazo! -gritd mi tio fuera de si-.
Mire, muchacho -le dijo mds calmado-, creo que estd
equivocando su profesidn... su vocacion estd clara. Si estd
usted de acuerdo, desde hoy tiene trabajo... claro que también
tendria que lavar y planchar... descansaria los domingos y...

La Rana no lo dejé terminar. Le arrebatd el libro de anatomia
y, muy ofendido, salié de la casa sin despedirse de nadie.
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Prejuicios sociales

M1 primo Chucho, muy preocupado, le platicé a mi tio Tacho
su problema:

-y no quiere venir a pedirla, tio... no sé qué hacer.

-Parece mentira que su padre esté actuando asi... déjame ir a
hablar con él, a ver si puedo arreglar las cosas. -Gracias, tio -
dijo mi primo.

Esa misma tarde, Lino y yo lo acompafiamos al pueblo.
En el camino iba hablando solo: "Qué peros le pone mi sobrino

Juan a Marianita muchos padres estarian deseosos de tener
una nuera como ella "

Mis tios, Coty y Juan, nos recibieron con gusto. Para la
merienda mi tia sacd las obleas y el queso de tuna que
guardaba para los invitados especiales. Al final de la merienda,
dijo mi tio Tacho: -Juan, quiero hablar con usted sobre Chucho
y Marianita. Mi tia Coty se levantd de la mesa y desaparecid.

-Ya me imaginaba que a eso se debia su visita, tio respondid
molesto mi tio Juan.

-Chucho estd muy preocupado por la actitud que usted ha
tomado.

-Creo que es la correcta. No pienso cambiarla -dijo mi tio Juan
y se levanté de la mesa.

-iEs injusto, Juan! -mi tio Tacho subié la voz.

-¢Cémo voy a aceptar que mi hijo se case con una muchacha
sin apellido? -Mi tio Juan se volvié a sentar-. ;Cédmo voy a
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aceptar que mi hijo tome por esposa a una muchacha que no
tuvo padre?

-:Que no tuvo padre? -preguntd mi tio Tacho, exagerando
extrafieza-. ;Oiga, sobrino, eso es increible! ;Quiere decir,
acaso, que Marianita es un monstruo? ;Una mutante que ha
nacido sélo de una madre, sin padre?

-No se burle, tio -dijo muy disgustado-, sabe a qué me refiero.
-No lo sé.

-iPues a que su padre nunca se casd con su madre y, por si
fuera poco, ni siquiera la reconocid!

-Juan, ;cédmo puede culparla de eso?... Creo que usted estd
muy mal.

-Yo no lo creo -respondid cortante mi tio Juan-. Mire, tio, no
aspiro a que mi hijo se case con una dama de la realeza, pero si
con una muchacha que tenga como respaldo una familia
respetable, no con una que sdlo tiene detrds de ella a una
pobre mujer como su madre.

-jAsi es! -gritd mi tio Tacho-. ;A una pobre mujer que ha
dedicado su vida a cuidar a su hija! - Ya mas tranquilo
prosiguid-: Ella fue victima de las circunstancias; su Unico
pecado fue haberse enamorado de un hombre irresponsable...
Por lo que veo, para gente como usted eso es un pecado
imperdonable. Seguramente, preferiria que Chucho se casara
con una mujer tan fina y elegante como la de Neto; ella si que
tiene un apellido rimbombante como respaldo. Creo que sus
problemas conyugales se deben, casi siempre, a que gasta mas
de lo que Neto puede darle en ropa, salones de belleza,
comidas con las amigas y todo lo que implica pertenecer a tan
alta esfera social. Por lo demas, es buena esposa, siempre y
cuando Neto esté dispuesto a comer comida de lata, a no
descomponerle el peinado con una caricia, a no besarla
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espontaneamente para no estropearle el maquillaje y a no
tocarla hasta que el barniz de ufias se haya secado. Luego,
mire a sus hijitos, tan bonitos como insoportables; unos
pobres nifios repletos de objetos caros pero vacios de
atencién y de afecto, porque su mama lleva una vida social tan
intensa que nunca puede estar con ellos y su papd trabaja
como negro para poder mantener ese nivel de vida que, por
cierto, es muy chic ;no es cierto? Pero, bueno, eso no importa.
Tal vez fue el precio que Neto tuvo que pagar por el flamante
apellido de su mujer, ¢no le parece?

-Tio -dijo mi tio Juan-, creo que estd exagerando... dramatiza
tanto que me confunde...

-Juan --concluyé mi tio Tacho-, debemos pensar en la felicidad
de Chucho. Olvide los prejuicios. Piense en lo feliz que va a ser
con una mujer como Mariana; tan alegre, tan inteligente vy,
sobre todo, tan enamorada. Chucho merece lo mejor. Siempre
ha sido un excelente hijo... para usted y para mi.

Nos despedimos y volvimos en silencio a San Miguel.
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La peticion de mano

MIS vacaciones habian terminado y habia regresado a la casa
de huéspedes en el Distrito Federal. Toda la semana estuve
pensando en Chucho y en Mariana. El sdbado siguiente,
cuando llegué a la casa, encontré a Chucho muy contento. Su
padre, al fin, habia accedido a ir a pedir la mano de Mariana.

-iMira, Pancho! -me dijo Chucho emocionado-. Mi tia Chabela
quiere que sea de Mariana el anillo que mi tio le dio cuando se
comprometieron -me lo ensefid en su estuche.

Una oleada de envidia me envolvid, pero logré disimular. -jQué
bueno! -le dije, admirando el anillo que siempre crei seria para
mi novia.

Chucho parecié no darse cuenta de mi perturbacién, pues
siguié hablando entusiasmado:

-Mi tio Tacho se ofrecié para organizar una cena en el salén
Embajadores para el préximo sabado. ;Te imaginas, Pancho?
No sé cdmo agradecerle todo esto.

-Me alegro mucho por ustedes -le dije sinceramente.

El dia de la peticidn, en la casa todo era movimiento. Mariana 'y
dofia Rosa, su mama3, habian ido a que mi tia Chabela les

ayudara con su arreglo.

-iAy, Chabelita! jMe esta picando! -grité dofia Rosa cuando mi
tia le detuvo el cabello con un prendedor.
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-Ni modo, Rosita, asi se le ve muy bien; recuerde que las
elegantes se aguantan -respondié mi tia fijando con firmeza el
broche.

-Tiene razdn, Chabelita -admitié dofia Rosa con lagrimas en los
0jos-; pero, ¢antes de irnos me podria dar una aspirina? -jClaro
que si, Rosita! -sacd una tira-. Y se lleva las demds por si las
dudas.

Llegamos al salén. Mariana y Chucho estaban felices. Al poco
tiempo llegaron mis tios Juan y Coty con mi prima Caty.

Habian invitado a los amigos mas allegados: los Torres, los
Garcia, los Mayers, los Lépez Mendivil, los Aragén y los Mir.
Del pueblo llegaron: mi abuela, mis tios y primos, y mis
padrinos Pedro y Sara. No me extrafid que mi mama no
asistiera.

Mi tio Juan hizo la peticidn de mano. Aunque cortés, se notd
frio y seco. Dofia Rosita respondié un poco incémoda, pero
con mucha educacién. Luego, mi primo Chucho puso el anillo
en el dedo de su novia y yo senti un vuelco en el estdmago.
Después brindamos y la musica comenzd.

Correspondia a mi tio Juan bailar la primera pieza con la novia,
pero al ver que no tenia intenciones de hacerla, mi tio Tacho se
levantd y se dirigié a Mariana:

-Quisiera pedir esta pieza a quien, como linda flor, ha venido a
perfumar nuestra familia.

Caty, que estaba sentada junto a mi, hizo un agrio comentario:
-No sé cdmo mi papa puede permitir que mi hermano se case

con ésa...

-No seas cruel, Caty -le reproché un tanto incémodo-. Mariana
es muy buena. No debes juzgar a las personas tan a la ligera.
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-iNo, Pancho! -insistié-. ;Nunca aceptaré a ésa como de la
familia!

Se levantd y se fue a otro lugar. Yo me alegré.

Al terminar de bailar, mi tio Tacho se sentd junto a mi, en el
lugar que Caty acababa de abandonar.

-Ella estd en el mismo plan que su padre, ¢no es asi, Panchito?
-me preguntd.

-Si, tio -respondi en tono reflexivo-, no los entiendo.

-iEl tiempo, Panchito!. .. El tiempo pone todo en su lugar
-aseguro.

-iQué linda se ve Mariana! ;No le parece, tio? -le comenté
mirando a los novios, que bailaban encantados-. El anillo le
quedd perfecto...

-Asi es -respondié-. Por cierto -me dijo-, no quiero volver a ver
en su rostro ninguna sefial de envidia. Para usted tenemos
reservados nuestros anillos de bodas. Desde hace mucho,

Chabelita y yo acordamos que éstos serian para nuestro hijo
consentido... y apretd mi mano con carifio.
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Nuevos padres

HABIAN pasado unos meses desde que Chucho y Mariana se
casaran cuando nos dieron la noticia de que iban a ser padres.

Chucho nos invité a la comida que darian en su casa para
festejarlo.

Ese domingo, mis tios y yo fuimos casi los primeros en llegar,
alli estaba ya dofia Rosa, la mamd de Mariana.

Al poco tiempo, llegaron Lupita y Lucha y, en seguida, mis
padrinos Pedro y Sara y la Peque, Loli y la Nena con sus
maridos.

Mi padrino dijo a Chucho que sus padres y su hermana Caty no
podrian asistir por tener otro compromiso. En la cara de mi
primo se notd la desilusion pero Mariana lo abrazé y él

recupero su alegria.

La comida que Mariana prepard estaba deliciosa; es muy
buena cocinera.

Estdbamos terminando de comer cuando llamaron a la puerta.
Chucho fue a abrir y nos quedamos sorprendidos al ver a Caty,
acompafiada por un muchacho muy bien parecido, bastante

pasado de copas.

-iHola a todos! -dijo Caty en la puerta-. jLes presento a Valente!
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Entraron y se sentaron. Su actitud era descortés y altanera.
Mariana se apresurd a servir unos platos y Caty le dijo con
petulancia:

-Ni te molestes, chula, no vamos a comer. Sélo sirvenos una
copa para brindar contigo ya que vas a ser mama.

La mirada de Chucho se ilumind.
-;Qué te parece, Caty? Pronto seras tia.

-(Tia yo? -dijo extrafiada-. Mira, hermano, si fueras tu quien
estuviera esperando a ese nifio, estaria segura de eso, pero
como no es asf, pues siempre queda la duda...

-iCaty! -gritd Chucho, poniéndose de pie.

-No creo que sea momento para discutir -intervino mi tio
Tacho-, y menos para que usted, Caty, haga ese tipo de
comentarios.

Caty se levantd, con actitud retadora, sirvié otras copas para
ella y su acompafiante y después de dar un buen trago,
respondio: -Mire, tio, con todo respeto, creo que esto no es de
su incumbencia. A usted le es facil aprobar esta situacién
porque no fue su casa la que se manchd con la llegada de ésta
-sefialé a Mariana. -jBasta, Caty! -salté Chucho-. jHaz el favor
de salir de mi casa y no vuelvas a poner un pie aqui! -le dijo
fuera de si.

Caty sonrid, burlona.

-Si, hermanito, me voy. Pero no porque ti me corras, sino
porque me sale urticaria con esta clase de gente -miré de
arriba a abajo a Mariana y a su mama.

Nos quedamos consternados. No podiamos dar crédito a lo
que habia pasado.
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Caty y su amigo salieron de la casa, tambaleantes por el efecto
del vino.
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Futuro médico

-MEDICINA, ;qué otra cosa?

Respondia mi tio Tacho cuando alguien me preguntaba qué
iba a estudiar cuando terminara la prepa. Siempre se me
adelantaba, a mi no me dejaba hablar.

-¢Qué te parece, Chabelita? ;Quién nos iba a decir que ibas a
tener dos médicos en la casa? -le decia lleno de orgullo. -
Todavia falta tiempo, Anastasio -respondia ella.

-Si, pero una verdadera vocacidn se lleva en la piel, se le nota a
la gente hasta en la forma de caminar, jmiralo nada mas! -me
sefialaba como quien estd mostrando algo extraordinario.

Yo trataba de descubrir frente al espejo de cuerpo entero, que
estd en el bafio, los atributos que ponian en evidencia mi
notoria vocacién por la medicina.

-Pues si, don Pedro -dijo a mi padrino el dia que fue a
visitarnos-, imaginese lo orgulloso que me siento por la
decision que ha tomado Panchito... iMi futuro médico! -
exclamd mirdndome complacido. ¢(Mi decisién?.. a pesar de
tener muy claro que no habia sido mia, no me atrevia a
contradecirlo. Mi tio estaba contentisimo, no hablaba de otra
cosa.

-Ya debe comenzar a practicar, Panchito -me dijo cuando entré
al dltimo semestre de preparatoria.

Al inicio de las vacaciones de semana santa comprd un costal
de naranjas para que pudiera ejercitarme en la puesta de
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inyecciones. Yo nada mas veia la jeringa y mis manos
comenzaban a temblar fuera de control.

-iDominese! -me decia-. ;Cémo le va a hacer cuando tenga que
operar? jUn cirujano debe tener temple de acero!

Me veia yo vestido de médico abriendo con el bisturi en canal
a un paciente y por mi frente empezaban a correr gruesas
gotas de sudor.

Nunca pude desprender la cabeza de las ampolletas ni cargar
una jeringa. Las ampolletas en mis manos se rompian por
completo y cuando mi tio ya me las daba abiertas, las agujas se
doblaban por el mal calculo que hacfa de la profundidad del
frasquito. Toda una tarde nos pasamos inyectando naranjas.

-Recuerde que cada una representa el nalgatorio de algin
paciente. Tratelas con cuidado -me decia.

Ninguna salié con bien. Quedaban despanzurradas, o, en el
mejor de los casos, rasgadas de la cascara porque la jeringa se
me iba chueca y la aguja se clavaba en forma perpendicular.
Pensaba en lo que hubiera pasado si las naranjas hubiesen sido
nalgatorio s reales y la carne se me ponia como de gallina.

-Lo que usted necesita es practicar en una persona -decidié mi
tio.

Al dia siguiente llegé muy contento.

-Me acaban de informar que su tio Rubén tiene bronquitis ;Es
nuestra oportunidad! -me dijo.

Llevd varias ampolletas y jeringas.

-Por si se rompen o se dobla la aguja -decia mientras las
guardaba en el maletin.
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Mi tio Rubén estaba tan débil y tan afiebrado que no se dio
cuenta cuando varias ampolletas se desbarataron en mis
manos ni cuando otras tantas agujas quedaron como bastdn; y
mi tia Rufina, su esposa, yo creo que si se dio cuenta pero se
hizo la disimulada.

-No se ponga nervioso, Panchito -dijo mi tio-, no es mas que su
tio Rubén... ;Preste aca!

Me arrebatd la ampolleta y la jeringa, prepard la inyeccion
como se debe y me la dio.

-;Ahora si, banderillero, a triunfar! -exclamé en tono festivo.
-iOle! -reforzé mi tia Rufina.

Saqué fuerza de flaqueza. El publico me aclamaba. No lo podia
defraudar. Tomé la jeringa, apunté, inserté, y vacié el liquido
de un jalén. Miré, con horror, cémo en la desinflada naranja de
mi tio Rubén se formaba un circulo que iba del rosa mexicano
al morado berenjena. En ese momento recordé que antes de
vaciar el medicamento debi haber jalado para atrds el émbolo
de la jeringa y mirar si no habia sangre, para estar seguro de
que no habia picado vena. Ya era tarde. La inyeccién estaba
puesta.

-Mire, Panchito -dijo mi tio Tacho-, si su tio Rubén queda
impedido, que es muy posible debido a la forma en que le
puso la inyeccién, no se preocupe -me tranquilizé-, el mundo
no va a extranado.

-iDe veras que no! -asegurd mi tia Rufina.

Antes de despedimos, mi tia Rufina nos agradecié varias veces
la buena accién de haber ido en auxilio de su esposo.

-No me lo agradezca a mi, Rufina -dijo mi tio-, agradézcaselo a
nuestro flamante futuro galeno.
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A los pocos dias, mi tio me llevd a presenciar una operacion.
Llegamos al hospital. Pasamos a la sala donde los médicos se
visten de cirujanos y me vistieron.

-Usted quédese aqui, paradito -me acomodd a un lado de él
cuando entramos al quiréfano-, va a ser una operacién
inolvidable para usted, mi futuro cirujano.

Y asi fue. Era una amputacién de brazo.

El sonido de la sierra eléctrica y los trocitos de hueso junto con
los chorros de sangre que salpicaron mi cara, aln se presentan
en mis suefios mas inquietos, en mis pesadillas. Y ese olor...
nunca se me olvidara.

Una espesa bruma me envolvié. Comencé a arquear, pero el
vémito se me fue al cerebro. Al menos asi me parecié. Perdi el
sentido. No volvi a saber de mi hasta que estaba en mi cama.
Miré para todos lados sintiéndome confundido y atontado;
una potente voz me hizo reaccionar:

-iQué necedad la suya, Panchito! ;De dénde sacd usted el
absurdo disparate de que quiere ser médico? ;Quién le metid
en la cabeza esa terquedad?... ;Usted cree que, asi no mds
porque si, uno puede decir "quiero ser médico" y listo? ;No,
Panchito, recondzcalo, usted no puede ser médico!

-Pero tio... -balbuceé.

-iNo insista! -me interrumpid-o jNo sea testarudo! jNo quiero
volver a oido decir semejante impertinencia! -Tio, escicheme...

-iSilencio, no sea obstinado! -me dijo-. ¢(Acaso no tiene
imaginacién? (Cree que todo el mundo es médico? No,
Panchito, también hay contadores, publicistas, ingenieros,
mecanicos, astronautas, bomberos, cantantes, payasos,
equilibristas, plomeros... usted puede ser lo que se le dé la
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gana, menos doctor ;me entiende? ;jMenos doctor! -y salié de
mi recamara golpeando la puerta. El portazo hizo que se
abriera la ventanay por ella entrd una brisita de alivio.

113



Alfonsina

CUANDO entré a la universidad a estudiar economia conoci a
una muchacha que, aunque bastante fea, me llamaba la
atencién por su inteligencia. Comenzamos a hacer amistad y
surgié entre nosotros una corriente de simpatia que se
convirtié en salidas al cine, al teatro o, simplemente, a caminar
por la ciudad.

Pero las cosas se complicaron. Alfonsina se enamord de mi'y
YO, ni por equivocacién, sentia lo mismo.

Traté de alejarme de ella pero no pude. Se tomdé muchas
pastillas para dormir y se puso gravisima. Yo me asusté. Me
sentfa culpable. Cuando se estaba recuperando, me hizo
prometerle que nunca la dejaria y que la amaria por siempre.
Me senti atrapado.

Decidi contarle todo a mi tio Tacho.
-y hasta dénde piensa usted dejar llegar esta situacion?
-me preguntd.

-No lo sé, tio no puedo abandonarla... ella es muy buena y me
quiere mucho.

-y no le parece que también es importante lo que usted
sienta? -me dijo-o ¢(No cree que siempre es mejor la mas
amarga de las verdades que la mas dulce mentira? -me
preguntd. -Si, tiene usted razén -admiti-, pero si la abandono
ella terminard con su vida...

114



-¢Entonces usted piensa que lo correcto es sacrificar la suya a
cambio de la de ella? -me pregunto.

-Pues no, tio -le respondiincémodo-, pero, jentiéndame!, yo no
puedo hacer sufrir a alguien que, aunque no amo, me da
tristeza por la forma en que me quiere.

Quedé pensativo y luego me dijo:

-cPor qué no la trae el préximo fin de semana? Me gustaria
conocerla y asi poder darle mi opinién con conocimiento de
causa.

Llegué con Alfonsina. Mis tios la recibieron con gusto. El no
dejaba de mirarla. Cuando menos lo esperaba, se me acercd y
en voz alta me dijo:

- jCémo es usted exagerado, Panchito! ;jEsta muchacha no
estd tan fea como usted dice!

El rostro de Alfonsina se encendié. Yo me quedé helado.
Durante la comida, Alfonsina se mostré contenta y animada,
aunque fria conmigo. Al terminar, mi tia Chabela nos invitd a
dar un paseo por la huerta. Ellas se fueron juntas, por delante
de nosotros. -Pues si, Panchito --comenzd a decir mi tio-, tiene
usted razén, esta muchachita es muy simpdtica y muy
inteligente ...

Yo le hice sefias para que bajara la voz, pero tal pareciera que
entendid lo contrario.

- aunque no creo que haga usted bien en andar con ella sin
amarla entiendo que se sienta culpable por no poder
quererla... pero yo creo que la lastima es un sentimiento muy
triste... sinceramente pienso que ella merece mucho mas y no
me cabe en la cabeza cdmo es que, valiendo tanto, esta
encantadora mujer se valore en tan poco...
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Mi tia trataba de distraer a Alfonsina contandole la historia de
sus limones y ensefidndole las flores de los duraznos. Yo
queria que la tierra me tragara. ;Cudl seria la reaccién de
Alfonsina después de haber escuchado una verdad que yo no
me atrevia a decirle?

Cuando regresabamos de San Miguel, Alfonsina iba seria y
pensativa. Yo me sentia apenado y también iba callado. De
pronto, ella rompid el silencio:

-Pancho, creo que me he portado como una tonta.

-No digas eso... yo... {Perdéname! -fue todo lo que pude decir.
-No te disculpes -me dijo-, yo he sido la Unica responsable.
Deseaba con toda el alma que me quisieras como yo a ti.
Queria retenerte a costa de lo que fuera... pero tu tio tiene
razén; yo no quiero que estés conmigo por compasion.

-Alfonsina -supliqué-, no quiero que te sientas mal...

-No, Pancho -me dijo-, en verdad he abierto los ojos y no estoy
resentida. Sé que soy fea...

-iNo! -le interrumpi-. Quizd no seas muy bonita fisicamente,
pero por dentro...

Ella sonrié y me tomé de la mano.
-Ya lo sé -me dijo con carifio-, pero yo necesito tener a alguien

que le guste por dentro y por fuera... ;Y lo vaya encontrar! ;Ya
lo verds, Pancho, ya lo veras!
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Alejandra

TODO en mi vida transcurria sin novedad hasta que me
enamoré.

Era la muchacha mas hermosa que habia visto, aunque,
cuando la analizaba objetivamente, reconocia que habia otras
mas bonitas, pero en ella habia algo que ninguna otra tenia.
Cuando me miraba sentia una descarga eléctrica.

Ella estudiaba Pedagogia, lo mismo que mi amigo Roque. Un
dia que no tuve clases y lo acompafié a su salén, me senté en
una butaca de alguien que seguramente habia faltado,
precisamente, al lado de ella. ;De qué se traté la clase?, no lo
sé;, no puse atencién a otra cosa que no fueran sus ojos
negros, su perfil aguilefio y sus larguisimas pestafias.

Cuando termind la clase quise presentarme con ella, pero no
me dio oportunidad; solamente me regald media sonrisa y
salid rapidamente del salén. Roque se quedd sorprendido
cuando vio que me alejaba a toda prisa sin despedirme de él.
No la alcancé. Se habia esfumado. Pensé que tal vez habia sido
una alucinacién, algo asi como un angel.

-Claro, Pancho -me dije-. ;Cdmo crees que eso que viste puede
serreal?

iPero era real! Lo comprobé al dia siguiente. Anduve
merodeando por todos los salones de clase de pedagogia,
hasta que la vi salir. Le sonrei pero ella pareciéd no verme. Se
alejé a toda prisa y se subid en su destartalado carrito azul.

Hablé con Roque y le pedi ayuda.

-Alejandra es muy seria, Pancho; con nadie se lleva -me dijo.
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Pero no me di por vencido; al menos ya sabia su nombre.
Todos los dias acudia a Pedagogia buscando la oportunidad de
hablar con Alejandra.

-iAlejandra, olvidaste tu libreta! -salié un muchacho corriendo
tras ella.

-Yo se la llevo! -me ofreci.

Ella se detuvo a esperar su libreta, su seriedad y su frio aire de
indiferencia me hicieron temblar.

Le di la libreta, ella me la arrebatd, murmurd un leve "gracias"
y se subid al coche dando un sonoro portazo. Yo me paralicé.

Empecé a asistir a todas las clases de Pedagogia. Légicamente,
tuve un serio atraso en las mias; lo peor de todo era que no
lograba llamar su atencidn.

Un dia me armé de valor y la esperé durante horas recargado
en su carrito.

-Alejandra, permiteme hablar contigo -le dije cuando llegd. La
frialdad de su mirada me hizo sentir muy pequefio y mis
piernas me llevaron hacia un lado del auto. Ella abrid la
portezuela y entré en él. Algo dentro de mi se rebelé y me
empujé hacia la ventanilla.

-iAlejandra, por favor, déjame hablarte un momento! -mi mano
tocaba en el vidrio.

Ante mi sorpresa, ella bajé el cristal y me dijo: -Nos vemos en la
tarde en el Bambi.

Arrancdy se alejo.
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(Qué era el Bambi? ;A qué hora de la tarde estaria alli
Alejandra? Hablé con Roque. Afortunadamente, conocia la
cafeteria El

Bambi y me dio todas las sefias.

Llegué a las tres. ;:Qué hora seria para Alejandra "la tarde"? Las
siete. Desde ese dia supe que para Alejandra "la tarde" era a
las siete.

No me tuve que presentar. Sabfa mi nombre y todo de mi. -
Debes ponerte al corriente en tus materias, Pancho -fueron
sus primeras palabras. Yo estaba sin habla; mis manos
temblaban visiblemente.

-No te comportes asi de nervioso, que me contagias -dijo
después.

-Tengo miedo de perderte -fue todo lo que pude decir.

Nos quedamos callados durante un buen rato. Sdlo
mirdndonos. Nuestras manos se enlazaron y ella rompid el
silencio:

-No temas, no me vaya alejar de ti -su voz me acariciaba...
aunque debiera -dijo después.

":Aunque debiera?"" No me quiso aclarar qué habia querido
decir. Mas tarde lo supe. Estaba enferma, muy enferma.

Alejandra era una muchacha solitaria. No tenia a nadie. Sus
padres habian muerto cuando era pequefa. Hija Unica, habia
quedado al cuidado de su abuela materna, una buena y
hermosa mujer que Se dedicd a ella en cuerpo y alma hasta
que murid. Alejandra habia heredado una magnifica casa, la
cual, por las tardes, se convertia en escuela de regularizacion
para estudiantes de primaria y secundaria. Llenaba su vida
estudiando y trabajando.
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Con frecuencia me decia que mi familia y yo le habiamos dado
una nueva y poderosa razon a su existencia, y siempre que lo
decia cierta angustia se asomaba en su mirada.

-Debe ser porque la vida fue cruel con ella al arrebatarle a sus
seres queridos cuando mds los necesitaba; ahora que nos
tiene a nosotros, inconscientemente, siente temor de
perdemos -me decia mi tio cuando le comentaba esta actitud
de Alejandra que yo no comprendia.

Mi tia Chabela se convirtié en su amiga, su cémplice, su madre.
Todos los fines de semana Alejandra y yo veniamos a San
Miguel y ellas disfrutaban mucho el estar juntas. Mi tio decia
que yo no habia podido elegir mejor, que si a él le hubiera
tocado el papel.de ser el dictaminador mundial para elegir a la
mujer superior, mi tia Chabela y Alejandra habrian empatado
en el primer lugar. Que mi tio opinara esto era cosa seria. Yo
me llenaba de gusto y hacia todo lo que estaba a mi alcance
para tener contenta a Alejandra.

De repente, sin previo aviso, las cosas cambiaron. Alejandra se
empezd a desmejorar rapidamente y no pudo ocultar mas su
enfermedad.

Hasta que no lo vive uno en carne propia no se da uno cuenta
de lo terrible y maligno que es el cancer.

Nuestras vidas se transformaron por completo. Mis tios se
trajeron a Alejandra a San Miguel para atenderla y luego nos
mudamos junto con ella a su casa para estar cerca de las
instituciones donde suministraban a Alejandra los barbaros
tratamientos que la dejaban aniquilada.

Vivimos momentos terribles que no puedo describir; sélo de

recordar mi corazén se desgarra... seis meses después,
Alejandra murid. La enterramos aqui, en San Miguel.
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Yo no pude llorar, pero dejé de vivir. Iba a la universidad y
hacia todo lo que tenia que hacer como un autédmata. Nada
me interesaba. Me pasaba el tiempo maldiciendo a la vida.

Mi mama empezd a visitarme, tanto en la pensidén de México
como en San Miguel, con bastante regularidad: eso, que en
otros tiempos me hubiera hecho tan feliz, en esos momentos
no me importaba. La odiaba a ella, odiaba a mis tios, odiaba al
mundo.

Los fines de semana los pasaba casi enteros en el cementerio
junto a la tumba de Alejandra. Mis tios organizaban en la casa
reuniones con mis primos y amigos para distraerme, y yo ni
siquiera los tomaba en cuenta. Un sdbado, llegué al
cementerio y vi a mi tio Tacho sosteniendo una pala. Cuando
me vio, comenzd a rascar la tierra. Yo me sorprendi; me dio la
idea de un profanador de tumbas.

-:Qué hace, tio? -le pregunté asustado. El no me respondid y
siguid cavando. -Tio -insisti-, ;qué esta haciendo?

-Su tumba, Panchito -contestd con naturalidad.
-¢Mi tumba? -me sorprendi-. No lo entiendo.

-Mire, Panchito -me dijo-, ahorita que yo termine de hacer este
agujero, usted se mete en él y cierra bien los ojos para que yo
le eche la tierra encima. Le voy a hacer un favor y también a
todos nosotros.

-No lo comprendo -le dije.
-Le vaya explicar -enterrd la pala y se recargd en ella-:

Usted ha perdido las ganas de vivir, es decir, lo ha perdido
todo, porque la vida es lo Unico que tenemos y que en verdad
nos pertenece. Usted estd presente sdlo para sufrir y hacemos
sufrir a los que lo queremos -me tomé de los hombros-; mire,
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Panchito: el vivir realmente la vida, el tomar en serio la
responsabilidad de vivir, nos exige mucho mds que respirar y
comer. Es nuestro deber superar los obstaculos y seguir
adelante. Comprendo su pena, pero usted no esta solo, nos
tiene a nosotros que lo queremos tanto... me tiene a mi que lo
quiero como a un hijo...

Me abrazd y lloramos. Por primera vez di rienda suelta a ese
llanto que me oprimia el alma. Después de un rato, ya
tranquilos, nos alejamos de alli. Me despedi de Alejandra
pensando en no regresar. No tenia para qué; a ella me la
llevaba, para siempre, en el corazdn.
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Mi vida

SIN Alejandra, mi vida se convirtié en un boceto de existencia.
Era como si mi vista no captara los colores, corno si mis oidos
se cerraran a las palabras, como si mi vida no me perteneciera.
Me sentfa como un actor ambiental de una lenta pelicula muda
en blanco y negro que parecia no tener fin.

-Le compré unas cosas, Panchito. Estdn en su recdmara -me
avisé mi tio un sabado que llegué a la casa.

-Te preparé los ravioles que te encantan, mi amor -la voz de mi
tia me alcanzd en la puerta que da a la huerta.

Con mi indiferencia a cuestas, 11egué al tanque y me senté en
el borde. Miimagen se reflejé en el agua.

-iOdioso! -me dije y volvi a la casa.

La gran cantidad de paquetes que habia en mi cuarto logré
intrigarme. (Para qué era toda esa ropa acolchada, esa
chamarra rompevientos, los zapatos de suela de goma y los
patines con puas de acero, esa piqueta, ese gancho, tantas
cuerdas y la mochila llena de alimentos enlatados,
cantimploras, lentes oscuros, mapas, barédmetro, brdjula y
bolsa para dormir?

Sali de mi recamara sintiendo una opresién en el pecho por
cierta sospecha de que mi tio Tacho no estuviera en sus
cabales. Lo vi sentado en la fuente, leyendo tranquilamente.
-¢Para qué son esas cosas, tio?

-Para usted -me respondid sin levantar la vista del periddico.

-Ya lo sé -mi voz sonaba impaciente-, pero ;para qué las quiero
yo?

123



-Para escalar -me dijo.
-¢Cémo dice? -mi extrafieza aumentaba.

-Mire, Pan chito -se puso de pie-, usted necesita, a como dé
lugar, salir del abismo en el que ha caido. Sé que no va a ser
nada facil, que le llevard bastante tiempo ponerse en formay
aprender a escalar la empinada montafia de la tristeza, pero,
por lo menos, ya tiene su equipo; todo estd en que se decida y
comience a practicar.

Volvid a sentarse, abrid el periddico y siguid leyendo.
Pensativo, me senté junto a él. Senti los rayos del sol
calentdndome y noté el aroma de las plantas. Fue un
reencuentro con la vida.

-Lo voy a lograr -le dije.
Nos abrazamos y permanecimos asi un largo rato. Después
nos dirigimos al comedor en donde estaban servidos los

exquisitos ravioles rellenos de espinacas que, ante la sonrisa
alegre y esperanzada de mi tia Chabela, empecé a devorar.
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Mi prima Caty

LLEGUE a la casa de huéspedes y la duefia me dijo que una
muchacha me estaba esperando en la sala. Fui para alla. Era mi
prima Caty.

Me dio gusto verla, aunque su visita me extrafid, ya que desde
la comida en casa de Chucho y Mariana no la habia vuelto a
ver. Yo me habia enojado bastante por su comportamiento y
ya no la habia buscado, ni ella a mi.

-Qué te trae por aqui? -le dije tratando de mostrar
indiferencia.

Ella me mird y se soltd llorando.
-¢Qué te pasa? -le pregunté preocupado.

-iNo sé qué vaya hacer! -decia una y otra vez. Se veia
desesperada.

-Calmate, Caty -la abracé-o Cuéntame qué te pasd.

-Estoy embarazada -me dijo de sopetdn.

La sorpresa me dejd sin habla. Ella quedd en silencio también.
Sus manos temblaban.

Después de un largo momento, cuando ya me habia repuesto
un poco de la impresién, tomé sus manos y las acaricié; en

verdad me sentia conmovido.

De repente empezd a hablar:
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-Valente prometid casarse conmigo pero cuando supo lo que
pasaba desaparecid; se fue sin decir nada... jNo sé que vaya
hacer! ;Te imaginas, Pancho? ;Me engafé! ;Todo fue mentira!...

Sus palabras salian como torbellino.

-Tranquilizate -la abracé. Ella se acurrucd junto a mi. Seguia
siendo la nifia indefensa y consentida.

-Mi papa me corrié -me dijo después de un rato.
-¢y tu mama? -le pregunté.

-Hizo todo lo que pudo pero no logré nada. Ya sabes cémo es
mi papa.

Lo sabia; si. Rosita, la hija de Mariana y Chucho, ya habia
cumplido un afio y él no la conocia.

-¢Ya hablaste con Chucho?

-No-me contestd apresurada-. No quiero que lo sepa. ;Qué va a
pensar de mi? -empezd a llorar de nuevo.

-Caty -le dije con seriedad-, es importante que tu hermano lo
sepa. El te quiere mucho.

-¢A pesar de lo mal que me he portado con ellos? ;Después de
lo grosera que he sido con Mariana? ... Sélo he visto a la nifia
una vez desde que nacid, ;crees que puedan perdonarme?

-Tud eres su hermanita, Caty. Creo que vale la pena intentarlo

-le dije.

Llegamos a San Miguel por la noche. Mis tios estaban de visita
en casa de Chucho y Mariana.
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Todos se extranaron al vemos.

-;Pasa algo? -pregunté mi tio Tacho antes de saludamos. Lo
tranquilizamos y tratamos de comportamos como si nada.
Caty fue muy amable con Mariana; todos la vieron con
desconfianza. Luego pidié que la dejaran ver a la nifia, que ya
estaba durmiendo, y la extrafieza aumentd. Mariana la
condujo a la recdmara de su hija y, aprovechando su ausencia,
mi tio empezd a interrogarme sobre nuestra repentina negada
y la inexplicable amabilidad de Caty. Mis respuestas no lo
convencieron y se soltd a decir todo lo que pensaba:

- ... Y se me hace muy raro que asi, nada mds porque si, a Caty
se le haya antojado visitar a su hermano y a Marianita, con
quienes ha sido tan grosera y tan cruel; y que ahora resulte
que quiere ver a Rosita aunque sea dormida ... no, Panchito,
'aqui hay gato encerrado ... algo ha de querer esa muchacha ...

Caty y Mariana ya estaban en el pasillo. Mi tia Chabela, que se
habia dado cuenta, le hizo una sefia a mi tio para que se
callara. -Déja1o0, tia -dijo Caty-, mi tio tiene toda la razén. Me he
portado muy mal con ellos y ahora vengo a pedirles jque me
perdonen!

Chucho se levanté a toda prisa y la abrazd. Mariana también.

Luego los tres se reunieron con mis tios y conmigo y Caty les
conté todo. Mariana y Chucho le ofrecieron su casa. Mi tio
Tacho parecia muy satisfecho.

-Qué gusto me da que esta egoista muchacha reconozca sus
errores -dijo mi tio al despedirse-. La felicito, Caty -la tomd de
los hombros-; el que usted admita que ha sido mala... habla
muy bien de usted. Seria imperdonable que negara que se ha
comportado como un ser nocivo que ha abusado de la bondad
de estos dos muchachos. De ahora en adelante cuente
conmigo para lo que se le ofrezca. Claro, no seria asi si usted
hubiera persistido en su vileza, en su...
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-iAnastasio! -intervino mi tia Chabela-. ;Disctlpate con la nifia!
iNo le estés diciendo esas cosas tan horribles!

Mi tio parecié tomar conciencia de sus palabras.
-Es verdad, Caty, discilpeme, creo que me excedi -la abrazé-.

Su hijito tendrd en mi a un tio bisabuelo que lo querra de
verdad. Cuente conmigo, Caty. Siempre.
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Malas noticias

NACIO el nifio de Caty y todo marchaba bien hasta que un
negro nubarrdén vino a ensombrecer nuestras vidas.

-Necesito que venga de inmediato, Panchito -por el teléfono la
voz de mi tio Tacho se notaba desesperada. -;Qué ha pasado? -
le pregunté asustado.

-Venga pronto; lo necesito -me dijo y colgo.

Sali para aca de inmediato. La preocupacién me salia por los
poros.

Llegué en la tarde. Mi tia Chabela no sali¢ a recibirme y eso me
extrafd.

-Pasele, Panchito -dijo mi tio mostrdndose exageradamente
nervioso.

-¢No estd mi tia? -la busqué con la mirada.

-Precisamente de ella quiero hablarle -me dijo-; estd muy grave
-su voz se quebrd.

Senti una opresién en el pecho.

-.Qué es lo que tiene? -le pregunté sin aliento.
-Leucemia -me respondid.

Yo me quedé sin habla. No sabia qué decir.

-¢Ya le hicieron todas las pruebas? -fue todo lo que se me
ocurrid.
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-iJamas he dado un diagndstico sin estar completamente
seguro! -grité enojado-. Aunque ahora quisiera estar
equivocado -agregd débilmente.

-Pero, ¢desde cudndo estd enferma? -le pregunté teniendo la
seguridad de que una enfermedad asi no se presenta de un dia
para otro sin que nadie se diera cuenta.

-Hace meses se empezd a sentir mal. Los tratamientos no
dieron buen resultado. No le habiamos querido decir nada

para no preocupado...

-jAlgun remedio habra! -grité fuera de mi-. jUsted puede pagar
cualquier hospital por caro que sea!

-¢Habla usted de dinero? -me preguntd tristemente-. Lo que
tiene Chabelita es mortal -su voz sond ronca, como si le saliera
del fondo de su cuerpo-. ¢(La vida, con qué dinero se compra,
Panchito? Usted sabe que he logrado reunir un buen capitalito
y podria pagar lo que fuera por la salud de Chabelita; pero eso
ya no puede ser -sus lagrimas salian sin control, la fatalidad ha
tocado a nuestra puerta y ni un millén de cerrojos puede
impedir su entrada.

Sacé un sobre y me lo dio.

-Aqui tiene las instrucciones para después de nuestra muerte
-me dijo-; usted sabe que sin ella no resistiré mucho tiempo.
Abralo cuando nos hayamos ido los dos.

Tomé el sobre y lo guardé tristemente. -Quiero veda -le dije.

-Que lo vea contento. Disimule -me pidid.
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Entramos a la recdmara. Parecia que todos los afios del mundo
habian caido sobre mi hermosa tia. Ella abrié los brazos y los
dos corrimos a abrazada.

-iCuidalo, hijito! -era todo lo que decia.
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Vuelo envidiable

SIN mi tia Chabela, en la casa y en nuestras vidas, todo era
desolacion.

Junto con el ramito de rosas, que mi tio puso en sus manos
antes de trasladada a su ultima morada, se habian ido nuestra
alegria y nuestras ganas de vivir.

Una tarde, mi tio y yo estdbamos sentados en una banquita del
corredor cuando algo nos llamé la atencién: una figura verde y
lustrosa se elevd con rapidez y se alejé a toda prisa hacia el
cielo, hasta perderse de vista.

-Siempre crei que ese perico tenia las alas cortadas -me dijo
pensativo-, y, ya lo ve, Panchito, hoy comprobamos que no es
asi. Toda su vida estuvo aqui por amor. Bien hubiera podido
haberse ido. -Si, tio -respondi.

-¢Sabe? -continud-, muchos de los que me conocen pensaban
que yo tenia las alas cortadas, pero eso no es cierto. Mi
hermosa Chabelita nunca me tuvo a la fuerza. Si vivi pegado a
ella y siempre le fui fiel, fue por amor. Ahora yo quisiera salir
volando tras ella, igual que el tal Rorro -su voz se quebré-.
Fijese, Panchito, lo que es la vida; tan sin gracia que siempre
me parecid ese perico, y resulta que ahora lo envidio...
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Alpinistas

DURANTE las vacaciones, antes del ultimo semestre de mi
carrera, teniendo apenas mi tia dos meses de haber partido, la
gente de San Miguel empezé a murmurar sobre la dudosa
salud mental de mi tio Tacho y la mfa.

-Trdigase su equipo para escalar -me dijo un dia.
-¢Para qué lo quiere, tio? -le pregunté extrafiado.

-Debemos practicar. Hemos de salir de nuestros respectivos
abismos a como dé lugar.

El lo usaba por las mafianas y yo por las tardes. Asi, vestidos de
alpinistas, durante nuestras largas caminatas por la calle, no
habia quien no nos mirara con extrafieza y hasta con un poco
de compasién. Cuando mi tio se detenia a platicar con alguien
conocido, atoraba el piolet en la tierra, en un arbol o en los
barrotes de alguna ventana.

-Permitame que me enganche -les decia-; no vaya a ser que
pierda la poquita altura que he ganado y me vaya otra vez

hasta el fondo...

Nadie entendia el significado de sus palabras, sélo yo.
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Extrana despedida

CUESTA trabajo creer que en tan poco tiempo la vida de uno
pueda cambiar tanto...

Aprobé el examen profesional por unanimidad. Para evitar
nerviosismos extras, le habia pedido a mi tio que no asistiera al
examen; acordamos que nos veriamos por la tarde en San
Miguel para festejar. Antes de salir del salén donde habia sido
el examen una de las secretarias de la universidad me dio un
sobre que un mensajero habia dejado para mi. Todo imaginé
menos que fuera una carta de mi tio. Salf al patio, abri el sobre
y saqué la carta:

Querido hijo: Cuando esté usted leyendo ésta, yo ya me habré
retirado. Mi quehacer por estos lugares termind. Usted acaba de
dar el paso definitivo para iniciar una brillante carrera
profesional y yo doy por concluido mi compromiso con la vida.
Chabelita y yo acordamos esperar hasta este dia, pero ni uno
mas. Me voy con ella, Panchito, ahi estd mi sitio. El equipo de
alpinismo se lo dejo casi completo, s6lo me llevo la brijula para
no perder el rumbo donde habitan los angeles, no vaya a ser que
me desoriente y me vaya para el lado contrario. No olvide leer
las instrucciones para después de nuestra muerte.

Senti una punzada en el corazdn. ;Por qué mi tio hablaba asi?
Llegué a la pensidn a recoger mi dinero, y ahi, en el cajéon de mi
burd, estaba también el sobre que mi tio me habia dado. Lo
tomé y lo guardé. Al salir, la duefia de la casa me dijo que mi
primo Chucho me habia estado hablando por teléfono. Un
negro presentimiento nublé mi mente.

Llegué aqui, a la casa. Estaba llena de gente. Chucho corri6 a
recibirme.
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-;Qué pasd? -le pregunté, temiendo oir la respuesta.

-Murié mi tio -me dijo.

Entre sollozos nos abrazamos. Se nos unieron Caty y Mariana.
-.Qué le pasd? -les pregunté confundido.

-El doctor Garcia dijo que fue su corazdn -respondid Caty.
-¢Desde cudndo empezd a sentirse mal? -quise saber.

-Todo fue muy repentino -me dijo Chucho-; ayer fue a mi casa y
se encontraba bien. Pasd mucho tiempo con los nifios y antes
de irse se puso a damos consejos a Mariana, a Caty y a mi.
Luego, le dio un sobre a Caty advirtiéndole que lo abriera
hasta hoy -Caty asentia con la cabeza-, y resulta que en ese
sobre estdn las escrituras de un terreno en Celaya y un papel
notarial donde dice que la nueva duefa es Caty.

Fui a la recdmara de mi tio. Mucha gente estaba alrededor de
la cama, donde mi tio yacia tranquilamente, como si durmiera.

Me incliné para besar sus manos. Una de ellas apretaba
fuertemente la brujula que se mojé con mi llanto.

Fui hacia el doctor Garcia y, a manera de reclamo, le pedi que
me explicara cémo habia sido posible que el corazén de mi tio
hubiera fallado asi, tan de repente, sin haber mostrado antes
ninguna sefial de enfermedad, que mi tio siempre habia sido
muy sano y que se me hacia muy raro todo esto.

-A veces, cuando se ha querido tanto en la vida y el ser amado
se va, el corazdn se ve atacado por una terrible enfermedad,
para la que no hay cura, que se llama pena. Eso fue lo que le
pasd a tu tio, Panchito. El querfa irse con Chabelita y te
aseguro que en estos momentos no hay hombre mas feliz que
él.
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-Tiene razdn, doctor -le respondi pensativo.
-Dejd esto para ti -me dijo, y me entregd un sobre.

Lo abri. Contenia un recado con los anillos de bodas de mis
tios, prendidos con unos seguritos de metal:

Hijo: Como le habia prometido, aqui estan nuestros anillos. No
tire los seguritos hasta haber comprobado que mis o0jos estén
perfectamente cerrados; de no ser asi, utilicelos para este efecto.

Rei a pesar de las circunstancias. Guardé los anillos con mucho
carifio, y también los seguritos. En ese momento recordé el
sobre de las "instrucciones". Lo saqué de la bolsa de mi
camisa, lo abri y lei la dltima voluntad de dos que se amaron en
verdad:

Nosotros, Anastasio Lopez Negrete e Isabel Aguilera de Lopez,
deseamos que a nuestra muerte se nos entierre juntos, es decir, en
la misma caja (féretro, atadd, cajon, o como quieran llamarrle) y
nos acomoden frente a frente, mucho muy cerca uno del otro.

Estaban ahi sus firmas que yo conocia tanto. Eran las mismas
que aparecen en mis boletas de calificaciones, en mis
permisos, en mis constancias médicas y en todos mis
documentos.
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La ultima voluntad

Después de la triste e interminable noche del velorio,
trasladamos a mi tio al cementerio. Para que la dltima
voluntad de ambos fuera cumplida, el féretro donde
descansaba mi tia Chabela se encontraba ya fuera de la fosa.
Un enigmatico rayo de sol, en una mafana tan fria y nublada,
lo hacia brillar extrafiamente. Cuando lo abrieron, el ambiente
se inundé con un aroma de rosas. La confusién se hizo
presente y se acrecentd sin medida cuando vimos que las
rosas que mi tio habia colocado en las manos de mi hermosa
tia habfan conservado la frescura.

-Tenia la idea de que las rosas eran naturales... -murmuraban.
Desde luego eran naturales. Lino y yo habiamos acompafiado
a mi tio a compradas. Automdticamente, los dos nos
volteamos a ver. -y mira la cara de Chabelita... -continuaban los
murmullos. Yo también me sorprendi al notar que la corrosiva
muerte no habia logrado dafiada.

Dos robustos muchachos de la funeraria dijeron que para que
mis tios quedaran frente a frente habia que ladear el cuerpo
de ella. El mds joven sugirid sélo voltear la cabeza que
seguramente ya se hallaba desprendida del resto del cuerpo.
Yo no estuve de acuerdo y me dispuse a realizar el
movimiento.

Lo que senti al tomada en mis brazos me hizo estremecer:
estaba blanda y cdlida, como si durmiera. Su cuerpo se hallaba
intacto y el aroma que despedia era el de aquel dulce perfume
que en vida la caracterizd. Un raro sentimiento me envolvid:
una especie de ternura mezclada con rebeldia y coraje. Mi
cuerpo se estremecid y comencé a llorar sin control. Mis
primos se acercaron y de todos recibi abrazos consoladores.
Miré a mi tio, muy serio en su ataud, recordé a mi papa y a
Alejandra en idéntica postura y un grito desconsolado salié de
mi garganta:
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-icPor qué?! ;Por qué todos los que amo me abandonan?

Mi mama solté la mano de su esposo y se acercé con los
brazos extendidos, pero al llegar ante mi los bajd, sin
atreverse a abrazarme. -Panchito -me dijo- ... comprendo tu
dolor ahora que se han ido... pero si de algo te sirve, hijo, aqui
estoy...

Sus labios temblaban y lloraba con tristeza. La abracé y ella
llené de besos mi cara. La miré y, una vez mds, la perfeccién de
sus facciones me sorprendid.

-iQué hermosa eres, mamita! -le dije.

Permanecimos mirdndonos, aislados de los demds, hasta que
el duefio de la funeraria me pregunté en voz baja: -
¢Proseguimos?

Asenti.

Los dos fornidos muchachos de la funeraria levantaron a mi tio
como si no pesara nada y, en rapido movimiento, lo
acomodaron junto a mi tia, frente a frente. La seriedad
abandoné la cara de mi tio Tacho y una sonrisa, casi
imperceptible, aparecié en sus labios. Nadie mas parecié
notario. Solamente las miradas de Lino y la mia se volvieron a
cruzar.

Cuando me acerqué a despedirme de mis tios, algo brillante,
en el fondo de la caja, me llamd la atencidn. Era la brdjula. Mi
tio la habia soltado.

-iHallaste el rumbo! -grité.

Todos se sorprendieron. Chucho se acercé y me tomd del
brazo. -Tranquilizate, Pancho, necesitas descansar -me dijo.
Yo, asenti en silencio y me guardé celosamente la brujula. Hoy
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M3s que nunca iba a necesitar el equipo completo
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