José Emilio Pacheco

El principio del placer

No lo van a creer, diran que soy un tonto, pero de chico mis ilusiones eran volar,
hacerme invisible y ver peliculas en mi casa. Me decian: espérate a que venga la
televisidn, es como un cinito en tu cuarto. Ahora ya estoy grande y me rio de todo
eso. Claro, ya hay television y sé que nadie puede volar a menos que se suba a un
avién y todavia no se descubre la formula para hacerse invisible.

Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un televisor en "Regalos Nieto" y en la
esquina de Judrez y Letran habia tumultos para ver las figuritas. Pasaban nada mas
documentales: perros de caza, esquiadores, playas de Hawai, osos polares, aviones
supersonicos.

Pero ¢ a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer este diario.
Me lo regalaron para navidad y no habia querido escribir nada en él: tener un diario
me parece un asunto de mujeres, hasta me he burlado de mi hermana porque lleva
uno y apunta muchas cursilerias: "Querido diario, hoy fue un dia tristisimo, estuve
esperando en vano que me llamara Gabriel"; cosas asi. De esto a los sobrecitos
perfumados sélo hay un paso, y que risa les daria a los de la escuela enterarse que
yo también voy a andar con estas mariconadas.

El profesor Castafieda nos recomendd escribir un diario; por eso acepté que
me obsequiaron esta libreta verde que cuando menos no chupa la tinta como las del
colegio. Segun Castafieda, un diario ensefia a pensar claramente porque redactando
ordenamos las cosas y con el tiempo se vuelve muy interesante ver cémo era uno,
gue hacia, que opinaba, cuanto ha cambiado.

Por cierto, me puso diez en mi composicién sobre el arbol e hizo que publicaran
en el periddico de la secundaria unos versos que escribi para el dia de la madre. En
composiciones y dictados nadie me gana; cometo errores pero tengo mejor
ortografia y puntuacion que los demas. También soy bueno para historia, civismo e
inglés y, en cambio, una bestia en fisica, matematicas y dibujo. Creo que en mi salén
no hay otro que se haya leido completo -bueno, casi completo- El tesoro de la
juventud, asi como todo Salgari y muchas novelas de Dumas y Julio Verne. Leeria
mas pero Aceves nos dijo que no hay que hacerlo mucho porque gasta la vista y
debilita la voluntad (?) Quién entiende a los profesores, uno dice una cosa y otro
exactamente lo contrario.

Es divertido ver cdmo se juntan las letras y salen cosas que no pensabamos
decir. Ahora si me propongo contar lo que me pase. Me daria mucha pena que
alguien viera este cuaderno. Voy a guardarlo entre los libros de mi papa. Nadie se
dara cuenta (espero).

*

Dejé de escribir varios meses aqui. De ahora en adelante trataré de hacerlo todos los
dias o cuando menos una vez por semana. El silencio se debié a que nos cambiamos
a Veracruz, en donde mi papa es ahora jefe de la zona militar. Todavia no me
acostumbro al calor, duermo mal y de verdad se me ha hecho muy pesada la escuela.
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No tengo amigos entre mis companeros y los de México no me han escrito. Lo que
mas me dolié fue despedirme de Marta. Ojald cumpla su promesa y convenza a su
familia para que la traiga en vacaciones. La casa que alquilamos no es muy grande
pero esta en el Malecén y tiene un jardin en el que leo y estudio cuando no hace
mucho sol. Veracruz me encanta. Lo unico malo (aparte del calor) es que hay muy
pocos cines y todavia no llega la television.

%

Nado mucho mejor y ya aprendi a manejar. Me ensefio Duran, el nuevo asistente de
mi papa. Otra cosa: cada semana va a haber lucha libre en el cine Diaz Mirén. Si saco
mejores calificaciones me daran permiso de ir.

%

Hoy conoci a Ana Luisa, una amiga de mis hermanas, hija de la sefiora que les cose
la ropa. Vive aqui a la vuelta y trabaja en "El paraiso de las telas". Estuve muy
timido. Luego traté de parecer desenvuelto y dije no sé cuantas estupideces.

*

Al terminar las clases me quedé en el centro esperando que saliera Ana Luisa de su
trabajo. Me adelanté una cuadra para subirme al mismo tranvia "Villa del Mar por
Bravo". Hice mal porque estaba con sus amigas de la tienda. No me atrevi a
acercarme paro la saludé y ella me contesté muy amable. ¢Qué va a pasar? Misterio.

*

Examenes trimestrales. Me volaron en quimica y en trigonometria. Por suerte mi
mama aceptd firmar la boleta y no decirle nada a mi papa.

*

Ayer en independencia, Pablo me presenté a un muchacho de lentes. Luego me dijo:
-éVes? Ese anduvo con la que te gusta.-No dio mayores detalles ni me atrevi a
preguntarselos.

*

Manejé desde Villa del Mar hasta Mocambo. Duran dice que lo hago bastante bien. Es
muy cuate a pesar e que ya tiene como veinticinco afios. Un mordeldén nos detuvo
porque me vio muy chico. Duran lo dejé hablar mientras nos pedia licencia o permiso
de aprendizaje y amenazaba con llevarnos al bote. Después le dijo de quién era el
coche y quién era yo, y asunto arreglado sin necesidad de dinero.

*

Ni sombra de Ana Luisa en muchos dias. Parece que se tuvo que ir a Xalapa con su
familia. He dado vueltas y vueltas por su casa y siempre esta cerrada.

*
Fui al cine con Duran. Alli nos estaba esperando su novia. Me cayd bien. Es simpatica.

Estd bonita pero un poco gorda y tiene dientes de oro. Se llama Candelaria, trabaja
en la farmacia de los portales. La fuimos a dejar a su casa. De vuelta le conté a
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Duran lo de Ana Luisa. Respondié: -Me lo hubieras dicho antes. Te voy a ayudar.
Podemos salir juntos los cuatro.

*

No he escrito porque no pasa nada importante. Ana Luisa todavia no regresa. ¢ COmo
puedo haberme enamorado de ella si no la conozco?

%

Candelaria y Duran me invitaron a tomar helados. Ella me estuvo haciendo preguntas
sobre Ana Luisa. Duran le conté la historia, aumentandola. ¢Y ahora?

*

Al volver de la escuela me pasd una cosa muy impresionante: vi por primera vez un
muerto. Claro conocia las fotos que salen en "La Tarde" pero no es lo mismo, qué va.
Habia muchisima gente y aun no llegaba la ambulancia. Alguien la tapd la cara con
una funda de almohada. Unos nifios la levantaron y me horrorizé ver el agujero del
pecho, la boca y los ojos abiertos. Lo peor era la sangre que corria por la calle. Muy
espesa, daba asco. Lo asesinaron con uno de esos abridores de cocos que son en
realidad cuchillos dobles y tienen en medio un canalito para sacar el pedazo. El
muerto era un estibador o pescador, no sé bien. Tenia ocho hijos y lo maté por celos
el amante de la sefiora que vende tamales en el callejon. El asesino huyd. Ojald lo
agarren, dicen que estaba muy borrracho. Lo mas raro es que puedan matarse por
una mujer tan vieja y tan fea. Yo creia que sélo la gente muy joven se enamoraba.
Por mas que hago no puedo dejar de pensar en el cadaver, la herida espantosa, la
sangre hasta en las paredes. No se como le habrd hecho mi papa en la Revolucidn,
aunque me contaba que al poco tiempo de andar en eso uno se acostumbra a ver
muertos.

*

Ya regresd. Vino a la casa. La saludé pero no supe como hablarle. Luego salié con
mis hermanas. ¢ En qué forma podré acercarme a ella?

*

El domingo van a ir al cine y a lo mejor después al Zdcalo. Alli pienso aparecerme.
Maricarmen me pregunté si me gustaba Ana Luisa. Yo, como buen cobarde, le
respondi: -No, por favor, hay muchachas mil veces mas bonitas.

*

Estuve en el Zocalo desde las seis y media. Me encontré a Pablo y a otros de la
escuela y me puse a dar vueltas con ellos. Al rato llegaron Ana Luisa y mis hermanas.
Las invité a tomar helados en el "Yucatan". Hablamos de peliculas y de Veracruz. Ana
Luisa quiere irse a vivir a México. Duran pasd por nosotros en el coche grande y
fuimos a dejarla. Apenas se bajo, la Nena y Maricarmen empezaron a burlarse de mi.
Hay veces en que odio a mis hermanas. Lo peor fue lo que dijo Maricarmen: -No te
hagas ilusiones, chiquito, porque Ana Luisa tiene novio; solo que no esta aqui.

*
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Después de pensarlo mucho, por la tarde esperé a Ana Luisa en la parada del tranvia.
Cuando se bajo con sus amigas la saludé y le dejé en la mano un papelito:

Ana Luisa:

Estoy perdidamente enamorado de ti. Me urge hablar contigo a solas.
Mafiana te saludaré como ahora. Déjame tu respuesta en la mano, diciéndome
cuando y donde podemos vernos, o si prefieres que ya no te moleste.

Jorge

Luego me parecid una metida de pata lo ultimo pero ya ni remedio. No tengo la
menor idea de qué va a contestarme. Mas bien creo que me mandara al diablo.

%

Estuve todo el dia muy inquieto, pensando en la respuesta de Ana Luisa. Contra lo
gue esperaba, me contesto:

Jérge no lo creo como bas a estar enamorado de mi, asepto que hablémos,
nos vemos el domingo a medio dia en las siyas de Villadelmar.

Ana Luisa

*

Duran: -éYa ves? Te dije que era pan comido. Ahora oye mis consejos y no vayas a
pendejearla el domingo.

Maricarmen: -¢Qué te pasa? ¢Por qué andas tan contento?

Lo malo es que no estudié nada.

*

Llegué quince minutos antes; alquilé una silla y me puse a leer un libro de la Nena,
"Compendio de filosofia", para que Ana Luisa me viera con él. No pude concentrarme,
estaba inquietisimo. Dieron las doce, y nada. Las doce y media, y tampoco. Pensé
gue ya no iba a llegar. Cuando me habia hecho el animo de irme, aparecio.

-Perdéname, no podia escaparme.

-¢Escaparte? éDe quién?

-Cémo que de quien: de mi mama.

-¢Recibiste mi recado?

-Naturalmente. Te contesté. Por eso estamos aqui.

-Claro, tienes razén, qué bruto soy... {y qué piensas?

-¢De qué?

-De lo que te decia.

-Ah, pues no sé.

-¢Como?

-Dame tiempo, déjame pensarlo.

-Ya tuviste mucho tiempo: decidete.

-Pero si, como te dije, apenas te conozco.



-Yo tampoco te conozco y ya ves...

-éYa ves qué?

-...estoy enamorado de ti.

Me puse rojo. Creia que Ana Luisa iba a reirse. Pero no dijo nada. Sonrié y me
tomo de la mano. Nos fuimos caminando en silencio por el Malecon hacia el
Fraccionamiento Reforma. Me sentia feliz aunque con miedo de que fuera a pasar
alguien de la casa. De repente Ana Luisa habld:

-Bueno,debo confesarte que tu también me gustas mucho

No supe que contestar.

-Pero hay un inconveniente.

-éCual?

-Eres mas chico que yo.

-No es cierto (creo) y aun si lo fuera qué importa.

-¢De verdad?

-Claro que no importa.

Quisiera escribir todo lo que pasdé hoy. Pero anda por aqui Maricarmen y seria
fatal que me viera escribiendo. Voy a guardar la libreta en lo mas alto del ropero.
Estoy muy contento y todo salié mil veces mejor de lo que esperaba.

*

Durante una semana nos hemos estado viendo en el Malecon por la noche. No he
escrito porque tengo miedo de que alguien vaya a leerlo ( mis hermanas son muy
chismosas y lo cuentan todo), aunque siento que si dejo de escribir no quedara nada
de lo que esta pasando. Ni siquiera tengo una foto de Ana Luisa. No quiere darmela
ya que si me la encuentran le contardn a su mamay

*

Ayer tuve que interrumpirme porque entré mi papa. Le dije que estaba haciendo la
tarea de Historia y me creyd. Lo he visto muy nervioso: en el sur del Estado hay
problemas con los campesinos que no quieren desocupar las tierras en que se
construira otra presa del sistema hidroeléctrico. Si las cosas no se arreglan él tendra
qgue ir personalmente. Hoy le estuvo hablando de eso a mi mama. Dijo que como el
ejército salié del pueblo no debe disparar contra el pueblo. No se mucho de mi pap3,
casi no hablamos; pero una vez me contd que era muy pobre y se metié a la
Revolucidon hace como mil afos, cuando tenia mas o menos mi edad.

%

Un dia horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Xalapa. Prometid escribirme a casa de lo
novia de Duran. Ando cada vez peor en la escuela. Pensar que en la primaria era uno
de los mejores alumnos

*

Duran me llevd a practicar en carretera. Maneje desde Mocambo hasta Boca del Rio.
Candelaria vino con nosotros y me prometié que en cuanto regrese Ana Luisa le
pedird permiso a su mama para que la deje salir con ella, y nos iremos de paseo los
cuatro.



*

Me hablé Candelaria y dijo que recibié carta de Ana Luisa y que me la mandaria con
Duran. Le contesté que mejor yo pasaba a recogerla. Pero como era domingo no
hubo ningln pretexto para salir y tuve que estar todo el dia muerto de desesperacion
en la casa.

S

Quérido Joérge perdoname que no te alla escrito pero es que no he tenido
tiempo pues han habido muchos problemas y no me dejan un minuto sola.
Fijate que ora que llegamos mi tia le contd todo a mi papa de que salia yo sola
contigo y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo.

Luego que ella se fué mi papa me llamo y me dijo que ella le havia dicho y
yo le dije que no era cierto, que saliamos pero con tus hermanas, bueno pues
no te creas que lo crelld.

Jorge los dias se me hasen siglos sin verte, a cada rato pienso en ti, en las
noches me acuésto pensando en ti, quiciera tenerte siempre junto a mi, pero
ni médo que le vamos a ser.

Jérge apurate en tus clases haber si es posible que vengas a Jalapa porque
lo que es yo a Veracriuz quien sabe asta cuando valla.

Bueno quérido Jérge, saludes a la Nena y a Mari Carmen, a tu mama y a tu
papa tan bien y muy especialménte a Duran y a su nobia.

Si quieres escribirme aslo a lista de correo a nombre de LUISA BERROCAL,
me entregan la carta porque téngo una credensial a ese nombre.

Buéno, a Dios Jérge, recibe muchos besos de mi parte de la que te quiere y
no te puede olvidar

Ana Luisa

Ya copiada la carta al pie de la letra haré aqui mismo un borrador de contestacion:

Amor mio (no, mejor:) Querida Ana Luisa (tampoco, suena muy frio)

Queridisima e inolvidable Ana Luisa (no, salié cursi.) Muy querida (es poco). Mi

muy querida Ana Luisa ( asi esta bien, creo yo):

No te puedes imaginar la enorme alegria que me dio tu carta que tanto he

esperado (suena medio mal pero en fin ahi se va). Tampoco te imaginas

cuanto te extrano y que necesidad tan grande tengo de verte. Ahora sé que de

veras te quiero y estoy profundamente enamorado de ti.

Sin embargo debo decirte con toda sinceridad que hubo tres cosas muy

extrafas en tu carta:

Primera.- Crei que la sefiora con quien vives era tu mama, y resulta ser tu tia.
(Por cierto,nunca me dijiste que tu papa estaba en Xalapa.)

Segunda.-éPor qué no puedes regresar? éPor que tienes que ir tan seguido a

Xalapa? Todo esto me preocupa muchisimo y te suplico no me dejes en duda.

Tercera.- Envid esta carta a lista de correos y dirigida en la forma que me

indicas, pero sinceramente no entiendo como es que tienes una credencial con

un nombre que no es el tuyo. {Verdad que me lo vas a explicar?

De por aca no te cuento nada porque todo es horrible sin ti. regresa pronto. Te

mando muchos besos con mi mas sincero amor.



Jorge

El principio y el fin se parecen bastante a las cartas que le manda Gabriel a
Maricarmen -y que naturalmente he leido sin que ella lo sepa- pero creo que en
conjunto esta mas o menos aceptable. Voy a pasarla en limpio y darsela a Duran
para que la eche al correo.

%

De aqui a un afo éen donde estaré, qué habra pasado? ¢Y dentro de diez?

*

Llegué a casa con la boca partida y chorreando sangre de la nariz. A pesar de todo
gané el pleito. Al salir de la escuela me di con Oscar ( el hermano de Adelina, esa
gorda que habla mal hasta de su madre y es amiguisima de la nena) porque dijo que
me habian visto en plan de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el ridiculo pues
ella se acuesta con todos. No lo creo ni voy a permitir que nadie lo diga. Lo malo es
que con esto y con la carta ya son demasiados misterios y dudas. Tuve que decir que
me peleé porque criticaron a mi papa debido al asunto de las tierras.

*

Menos mal, se arregldé no sé como ese problema y mi papa no tuvo que intervenir
directamente. Sigo esperando respuesta de Ana Luisa. Fui otra vez al cine con
Candelaria y Duran. Vimos "Sinfonia de Paris" y "Cantando bajo la lluvia".

*

En la escuela nadie se me acerca. Parece que después de lo que paso con Oscar
tienen miedo de hablarme o me estan aplicando la ley del hielo. Hasta Pablo, Que ya
era casi mi mejor amigo, trata de que los otros no nos vean mucho juntos.

*

No pude mas y les conté todos los misterios de Ana Luisa a Candelaria y Duran. Ella
me dijo que, sabiéndolo, no habia querido mencionar antes el tema para no
desilusionarme; si ahora estaba dispuesta a hacerlo era con objeto de que yo supiese
a qué atenerme. El motivo de los viajes de Ana Luisa a Xalapa es que su papa y la
sefiora que vive con él -pues la verdadera madre huyd con otro hombre cuando
acababa de nacer Ana Luisa- tratan de casarla porque tuvo relaciones con un
muchacho de alla. Se entiende qué tipo de relaciones. No pueden hacer que se case
con ella por la ley o por la fuerza: él es sobrino del gobernador y si se ponen en
contra suya tienen perdida la pelea.

Fingi indiferencia ante Candelaria y Duran, pero por dentro estoy que me lleva
el diablo.

*

Muy querida Ana Luisa:
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¢Recibiste mi carta? éPor que no me contestas? Me urge verte y hablar
contigo pues aqui estan pasando cosas muy raras. Te suplico por favor que
regreses lo mas pronto posible o cuando menos que me contestes. Escribeme
aunque sea una tarjeta. Hazlo ahora mismo, no lo dejes para después. Te
manda muchos besos, te extrafia cada vez mas y te quiere siempre.

Jorge

*

Nunca debi haberle dicho la historia a Duran. Me trata de otra manera y se toma una
serie de confianzas que no tenia antes. En fin...

%

Tal parece que la cuestion de Ana Luisa me obliga a pelearme con todo el mundo. En
la escuela ya no me dicen nada pero me siguen viendo como a un bicho raro. Y équé
estard pasando en Xalapa? éPor qué no me contesta Ana Luisa? éSerd verdad lo que
dijo Candelaria? éNo lo habra inventado nada mas por envidia?

*

Estaba leyendo "Las minas del Rey Salomén" cuando sond el teléfono. Era Ana Luisa
gue hoy volvié de Xalapa. Rapidito me dijo: -Gracias por escribirme. Me he acordado
mucho de ti. Buscame mafana al salir del trabajo. Y ahora, para disimular,
comunicame con la nena.- Pasaré un dia y una noche horribles, muriéndome de
ganas de verla.

S

¢Por donde empezar? Bueno, Durdn no quiso prestarme el coche porque mi papa se
enojaria con él si se enteraba y propuso que saliéramos los cuatro. El iba a pasar por
Candelaria, luego por mi al colegio y después por Ana Luisa al "Paraiso de las telas".
Candelaria, que trabaja muy cerca, le avisaria el plan. Asi fue.

Ana Luisa nos esperaba en la esquina. No parecié molesta porque estuvieran
conmigo los otros dos. Saludé a Candelaria como si la conociera de mucho antes,
subid al asiento de atras y, sin importarle que la vieran, me dio un beso.

-¢A donde vamos? -preguntdé-. Me dan permiso hasta las ocho.

-Por alli, a dar la vuelta -contestd Duran-. éQué les parece Anton Lizardo?

-Muy lejos -respondié Ana Luisa.

-Si, pero en la otra parte pueden vernos -anadié Candelaria.

-Ay, tu, ni que fuéramos a hacer qué cosas -dijo Ana Luisa.

-Por Dios, nifia, no tengas malos pensamientos -se apresurd a comentar Duran
con voz de cine mexicano-. Es simplemente que si nos ven y le cuentan a mi general,
me manda al pareddn por andar de encaminador de almas aqui con su muchachito.

Ellas se rieron, yo no. Me molesto el tono de Duran. Pero que iba a decir si me
hacia un favor y estaba completamente en sus manos.

Duran volvié a Independencia y se fue recto por Diaz Mirédn hasta entrar en la
carretera de Boca del Rio y Alvarado. Pasamos frente al cuartel La Boticaria. Duran
me advirtié, mirandome por el espejo:

-Agachate nifio, no sea que te descubran porque entonces si pau-pau.
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Fingi que me reia pues enojarme hubiera sido ridiculo. De todos modos me dio
rabia que Duran me tratara como a un niflito para lucirse ante las muchachas.

Iba como a medio metro de Ana Luisa, mirdndola sin atreverme a acercarme
ni cdmo hablarle delante de extrafios. Duran , en cambio, manejaba como loco,
llevaba casi montada encima de él a Candelaria y de vez en cuando nos observaba
por el espejito.

Ana Luisa parecia divertida con la situacién. Me sonreia pero tampoco hablaba.
Hasta que al fin me dijo como para que oyeran los demas:

-Ven, acércate: no muerdo.

La frasecita no me gustd, pero aproveché para correrme en el asiento, pasarle
el brazo, tomarle la mano y darle un beso en la boca. Aunque traté de darselo en
silencio hubo un chasquido. Durdn se volvio:

-Eso, nifios, muy bien, asi se hace.

Me parecio tan imbécil que me dieron ganas de contestarle: "TU qué te metes
hijo de la chingada". Me aguanté pues peleandome con él lo echaria todo a perder, y
lo importante es que Ana Luisa y yo ibamos a estar, al menos relativamente, solos.

Serian como las seis y media de la tarde cuando llegamos a la playa. Nos
fuimos hasta mucho mas allda de donde los pescadores tienden sus redes y sus
barcas. Cuando nos bajamos los cuatro y ellas dos se adelantaron a ver algo en la
arena, Duran me dijo entre dientes:

-Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Esta ya anda mas
rota que la puta madre.

No me pude aguantar, ya era mucho, y ademas nunca me habia hablado de
ese modo, y le contesté:

-Mejor te callas, éno? A ti qué chingados te importa, carajo.

No contestd. El y Candelaria volvieron al coche. Ana Luisa y yo, tomados de la
mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. Después nos sentamos en un
tronco al pie de los médanos.

-Quiero hacerte varias preguntas -le dije.

-No tengo ganas de hablar. Ademas éno que ya te andaba por quedarte a solas
conmigo?: aqui me tienes, aprovecha, no perdamos el tiempo.

-Si, pero quisiera saber...

-Ay hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ¢O qué:
no me quieres, no me tienes confianza?

-Te adoro. -Y la abracé y la besé en la boca. Tocé mi lengua con la suya, la
estreché mas fuerte y empecé a acariciarla.

-Te quiero, te quiero, me gustas mucho -me decia con un acento que jamas le
habia oido.

Y sin saber cdmo ya era de noche, ya estdbamos rodando por la arena, le
metia la mono por debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y estuve a punto de
quitarle la falda (bueno, si alguien ve este cuaderno se me arma, pero debo escribir
aqui lo que paso hoy), cuando de repente nos dio en los o0jos una luz espantosa.

Pensé: es una broma de Duran. Pero no: el coche estaba lejos y seguia con
sus faros apagados. Era un autobus escolar que se acercaba por la playa. No tengo la
menor idea de lo que iban a hacer a esas horas. Tal vez a buscar erizos para un
experimento, quién sabe.

Répidamente nos levantamos y tomados de la mano seguimos caminando por



10

la orillita, como si nada. El autobls se estaciond cerca de nosotros. Bajaron
montones de niflas con uniforme gris y dos monjas. Nos miraron con tal furia que
tuvimos que regresar al coche, sacudiéndonos la arena que nos habia entrado hasta
por las orejas. Candelaria se estaba peinando y Duran se acomodaba los pantalones.

-Malditas brujas, nos aguaron la fiesta -dijo.

-Vamonos a otro lado -propuse.

-No, ya es tardisimo. Mejor nos regresamos -contesté Ana Luisa.

-Si, ya hay que volver. Imaginate si tu papa nos cacha en la movida -afadié
Duran.

-¢Qué tiene?

-Nos pone un friega de perro bailarin y no podremos salir de nuevo los cuatro.

Duran habia cambiado. Me alegre haberme atrevido a ponerle un alto. El
regreso fue medio triste. Nadie hablaba. Pero yo tenia abrazada a Ana Luisa y la
acariciaba por todas partes sin importarle que nos vieran. La dejamos a la vuelta de
su casa. Se fue sin decirme cuando volveria a verla.

Apenas se bajé Candelaria, Duran me llevo al bafio de un restaurante. Me lavé
y me peiné, me puse pomada blanca en los labios -que estaban hinchadisimos- y
locién en el pelo. No sabia que Duran siempre trae estas cosas en la cajuela.

Naturalmente, al regresar hubo gran lio. Duran se porté bien. Dijo que me
estaba en ensefiando a manejar en carretera y se nos ponché una llanta. He escrito
mucho y estoy cansadisimo. No puedo mas.

*

A cambio de ayer hoy fue un dia espantoso. Estuve ido en clase. Luego mi mama me
dijo: -Ya sé que andas con esa muchacha. Sélo te advertiré que no te conviene-.
Quisiera saber como se enterd.

*

Me vi con Ana Luisa a las siete y media. Estuvo muy carifiosa y me rogd que no
volviéramos a salir con Candelaria y Duran. Lo malo es que de otra manera no puedo
conseguir el coche. No me atrevi a preguntarle nada de lo que dijo Candelaria. Seria
horrible que Ana Luisa pensara que no le tengo confianza. Me contd que mis
hermanas la habian saludado muy friamente. Esto comprueba que ya se sabe todo
en la casa... Pero no pienso dejar a Ana Luisa por nada del mundo.

*

éPor qué sera que Ana Luisa siempre me hace preguntas y no quiere contarme nada
de ella ni de su familia? Parece que se averglienza de su papa, que tiene un carro de
€sos con magna voz y anda por todo el estado vendiendo callicidas, tintura para las
canas, remedios contra el paludismo y las lombrices. No hay nada malo en ese
trabajo. Mas deberia avergonzarme el de mi padre que se ha ganado la vida matando
gente. Pero ella no quiere mucho al sefor porque nunca esta en casa y, como es hija
Unica, la puso a trabajar desde muy chica.

A Ana Luisa le gustaria seguir estudiando. Es muy inteligente pero como sdlo
llegd a cuarto de primaria no lee mas que historietas, se sabe de memoria el
"Cancionero Picot", oye las novelas del radio y le encantan las peliculas de Pedro
Infante y Libertad Lamarque. Me he reido un poquito de sus gustos y creo que hago
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mal, pues que culpa tiene ella si no le han ensefado otra cosa. Cuando menos el otro
dia la defendi ante Adelina que se burlaba de Ana Luisa porque fueron a ver
"Ambiciones que matan" y no la entendié pues no le da tiempo de leer los titulos en
espanol. (A mi Ana Luisa me contd su versidn de "Quo Vadis?" y es como para
ponerse a llorar.) La falta de estudios de Ana Luisa es un problema que puede
remediarse y ademas ella tiene muchas cualidades que la compensan. Con qué
derecho voy a criticarla. La quiero y es lo Unico que importa.

%

Un dia horrible. Ana Luisa se volvid a ir a Xalapa. Sopld un norte, se inundaron las
calles y el jardin de la casa. Me peleé con la Nena porque me dijo: -Oye, a ver si ya
te buscas una novia decente y no sigues exhibiéndote con esa tipa que anda
manoseandose con todos-. Afortunadamente no estaba nadie mas pero no dudo de
gue la Nena va a contarle a mi mama que la insulté y se burlara de mi con Adelina
porque dije que estaba orgulloso de Ana Luisa y la queria mucho.

*

Este domingo amaneci tan triste que no tuve fuerzas para levantarme de la cama.
Bajo pretexto de que me dolian la cabeza y la garganta pasé horas pensando en que
estard haciendo Ana Luisa y cuando regresara de Xalapa. Lo peor fue que mi mama
me untod el pecho con antiflogestina y por poco me vomito.

*

Humillacién total. El director me mandéd llamar. Dijo que mis calificaciones iban para
abajo en picada y mi conducta dentro y fuera de la escuela era ya escandalosa. Si no
me corrijo inmediatamante, hablara con mi padre y le recomendara que me interne
en una escuela militar. El maldito sapo me echd un sermédn insistiendo en que estoy
muy chico para andar con mujeres pues me van a perder y a volverme "un guifapo
humano". éPensara el muy hijo de su chingada madre que no lo he visto cuando para
el ojo que le bizquea mirandoles las piernas a las muchachas? Tuve que aguantar el
manguerazo con la mirada al suelo y diciéndole a todo, como auténtico pendejo que
soy: -Si sefior director, le prometo que no se repetira, sefor director-. Para terminar
la joda me dio de palmaditas con su mano sebosa: -TU tienes buena madera,
muchacho. Todos cometemos errores. Sé muy bien que pronto estaras de nuevo por
el buen camino. Andale, vuelve a tu saldén-. Asi es que ya mediomundo sabe lo de
Ana Luisa y todos, absolutamente todos estan en contra. Qué carajos les importa.
Ah, si se pudiera incendiaria la pinche escuela y mataria a todos los bueyes que sélo
nos ensefian pendejadas.

*

Todo sigue igual. Extrafio a Ana Luisa. ¢Qué hara, cuando volvera, por qué no me
escribe?

*

Las cosas ven de mal en peor. Fuimos a comer a Boca del Rio, toda mi familia y
Yolanda, una amiga guapisima de la Nena y de Maricarmen, y ellas me estuvieron
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echando indirectas, diciendo que Gilberto -el hermano de Yolanda, un sangrén que es
muy cuate de Pablo- anda toda la vida con criadas en vez de fijarse en las
muchachas de la escuela. -Las gatas deben tener su no sé qué- dijo Maricarmen
mirandome a los o0jos. Porque te aseguro que Gilberto no es el Unico gatero que
conocemos.

Senti ganas de echarle en la cara la sopa hirviente. Por fortuna mi mama
cambid la conversacion. Maricarmen olvida que después de todo su Gabrielito es un
pobre diablo aunque tenga mucho dinero, y el Unico novio que ha pescado la Nena
era un capitancillo. Lo que pasa es que les gustaria enjaretarme a Adelina.Qué horror.
Antes muerto que soportar a esa ballena.

*

Hace tres dias que mi papa no viene. Mi mama llora todo el tiempo. Le pregunté a
Maricarmen qué pasaba. Me contestd: -No te metas donde no te llaman.

*

Regresdé mi papa. Me dijo que fue a Xalapa, a arreglar un asunto con el gobernador.
Duran, que lo acompafo, sabe toda la verdad pero no va a decirme una palabra.
¢Habrd visto a Ana Luisa? Imposible. Ni siquiera yo tengo su direccion.

*

Me salvé de milagro. Estaba solo cuando vino el cartero. Recogi la correspondencia.
Un sobre sin remitente me dio mala espina. Aunque estaba dirigido a mi papa lo abri,
arriesgandome a encontrar una carta normal. Mi presentimiento no falld: era un
anénimo. En letras de "El dictamen" pegadas malamente con goma decia:

UNO, DOS TRES: PROBANDO, PROBANDO. LA SOCIEDAD
VERACRUZANA, ESCANDALIZADA POR LA CONDUCTA DE USTED Y
DE SU HIJO. SI ESTO HACE AHORA EL NINITO ¢QUE SERA CUANDO
CREZCA? INTERNELO EN UN REFORMATORIO CUANTO ANTES.
EVITE QUE LO SIGA DESGRACIANDO EL MAL EJEMPLO
AQUI TODOS SOMOS DECENTES Y TRABAJADORES.
¢POR QUE SIEMPRE NOS MANDAN DE MEXICO GENTE DE SU
CALANA? REPUDIAMOS A FAMILIAS CORRUPTAS COMO LA
SUYA. DE TAL PALO TAL ASTILLA. VIGILAMOS. SEGUIREMOS
INFORMANDO. LAS PAREDES OYEN. TODO SE SABE. NO HAY
CRIMEN IMPUNE. QUIEN MAL ANDA, MAL ACABA. ¢éENTERADO?
CAMBIO Y FUERA

Voy a quemarlo ahora mismo y a enterrar las cenizas en el jardin. Nunca habia
visto un andénimo de verdad. Crei que solo existian en las peliculas mexicanas. No me
imagino quien puede haberlo mandado. Desde luego no serd ninguno de mis
compafieros ni una amiga de mis hermanas. (Se dice que Adelina manda anénimos
pero no creo que se atreva a hacerlo con mi papa.) Nadie tendria la paciencia de
recortar letritas e irlas pegando durante horas y horas. Ademas alli se usan palabras
que no usan la gente que conozco. Me suena un poco al lenguaje del director que
ademas es radioaficionado; pero él que tiene que estar hablando a nombre de la
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sociedad veracruzana si no es de aqui. Tampoco se animaria a meterse de esta
manera con mi papa: sabe que es perfectamente capaz de darle un balazo. Y
aunque lo odio, el director no me parece tan bajo como para mandar un anénimo.

*

Le doy vueltas y vueltas y todavia no lo creo. A lo mejor me equivoqué y es una mala
interpretacion. Quién sabe. Resulta que pasé a ver si Candelaria me tenia carta de
Ana Luisa. Nunca la habia visto sin Duran y como la farmacia estaba llena de gente
me llamé a una esquina del mostrador, se puso insinuantisima y me dijo:

-TU tomas muy en serio las cosas. Debias divertirte y pasarla bien y no ser tan
a la antigtita. ¢Cuando quieres que nos echemos una platicada? Te voy a dar algunos
consejos.

-El dia que sea; nos ponemos de acuerdo con Duran.

-No, no le digas nada. Ni siquiera le comentes que hablamos. Mejor nos vemos
tu y yo solitos. ¢Qué te parece?

-Pues, este, digo, bueno, es decir... tU eres su novia éno?

-Si, pero no nacimos pegados. {Qué tiene de malo que tU y yo nos veamos?
Me caes rebien ésabes? Duran no es mala gente pero es muy soldadote. En cambio
tu eres finito, bien guapito, y no estas tan maleado.

-Oye, es que francamente no sé qué pensar. Me da pena.

-éPena? ¢Por qué pena? Mi hijito, piensa que después de todo Duran es tu
gato, tu-ga-to. Ademas crees que es muy tu amigo pero no tienes ni idea de lo que
dice de ti y de tu familia; de que eres un nifiito muy consentido y mas bien tontito; de
que tu papa es un tirano y un ladrén que hace negocio hasta con los frijoles de la
tropa y de que todo se lo gasta en viejas; y de lo resbalosas que son tus hermanas...

Candelaria iba a seguirse de filo echandole a Duran, cuando el duefio la llamé y
le dijo que no conversara en horas de trabajo. Nos despedimos.

-Hablame aqui o bliscame en la casa. Ya sabes donde. No tengo teléfono.

¢Qué hago? éLe hablo o mejor no? No, para qué meterme en mas lios. Y sobre
todo no puedo traicionar a Ana Luisa ni tampoco a Duran.

%

Muy querida Ana Luisa:

¢Cémo estas? éPor qué no me escribes? Te extrafio mucho, me haces mucha
falta. Regresa pronto. Necesito verte. Recibe muchos besos con todo mi amor.
Jorge

Acababa de ponerle esto en una postal (dentro de un sobre) cuando llegé Durdn muy
misterioso a darme la carta que por la mafana le entregé Candelaria. se me hace
qgue la abrieron poniéndola al vapor y luego la pegaron con goma o con engrudo. No
puedo ser tan desconfiado. La copio tal como esta:

Quérido Jorge perdéoname que te escriva poquito pero estoy cuidando a mi pap3,
derrepente se puso malo de un disjusto que tubo gracias a Dids no es nada grabe
estara bueno pronto y enseguida vuelvo.

Jérge estoy muy triste sin ti, pienso que no vas a acordarte de mi y te vas a
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fijar en otras muchachas que no te dén tanto problema como yo te e dado.
Pero mejor no lo agas porque yo te quiero muchisimo de verda ni te imajinas
cuanto y me muero de ganas de verte 6jala que muy pronto.
A Dids Jérge, resibe muchos besos y mi amor que siempre tuyo y quiereme
Ana Luisa

S

Bueno, pues no sé qué pensar. Ademas écomo sabe Ana Luisa que me ha dado
problemas.

*

Tenia que ser: ya le llegaron a mi papa con el chisme. {Quién habra sido? La Nena
jura que ella no fue, ni tampoco Maricarmen. Puedo creerla porque cuando menos es
sincera y siempre da la cara. Entonces ésera alguien de la escuela? No creo.

Estuvo mucho mas duro que lo del director. Dijo que mientras él me mantenga
mi obligacién es estudiar y obedecer, que luego cuando trabaje y gane mi propio
dinero podré tener miles de mujeres; aunque es el peor camino, me lo dice por
experiencia (caramba).

Mi papa sera muy general y toda la cosa pero no entiende cémo anda el
asunto: me informd que de ahora en adelante no podré ir a ningun lado si no me
acompafia y me vigila Duran (i)

*

Hace rato, cuando me habia escapado a la azotea para rondar, como todas las
noches, la casa de Ana Luisa, la vi bajarse de un Packard ultimo modelo (yo conozco
ese coche) junto con la senora. Ellas no me notaron, alcancé a esconderme tras de
la esquina. Me intriga saber quién sera el tipo ya medioviején que las vino a dejar.
Las ayuddé con las maletas y se despidid de Ana Luisa con un beso en la mejilla. A
pesar de todo no entrd en la casa.

Qué desesperacion no poder hablar con ella. Ojald mafiana me pase recado
con Candelaria. Me encantaria ir a buscarla o cuando menos hablarle por teléfono a
su trabajo pero me lo ha prohibido porque dice que la regafan y le descuentan de su
sueldo.

Aqui hay otra cosa rarisima: si el duefio de la tienda es tan estricto épor qué la
deja faltar tanto y no la destituye por otra empleada? No he conocido a nadie tan
misteriosa como Ana Luisa.

%

Lo que menos esperaba. Ana Luisa le dejé un sobrecito color de rosa a Candelaria
para que me lo entregara Duran:

Quérido Jérge resibi tu targeta, gracias. Espero que lo que voy a decirte no te
moleste a mi me dé mucha tristesa pero no quéda mas remedio pues creo que es lo
mejor para los dds.

Resulta Jérge que ya no bamos a suguirnos viendo como asta ora, se que me
entenderas y no me pediras esplicasiones pues tan poco podria dartélas.
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Jorge siempre e sido sinsera contigo y te e querido mucho nunca sabras
cuanto de veras, me sera muy dificil olvidarte, djala no sufras como yo estoy
sufriendo y te olbides pronto de mi.

Te mando un ultimo beso con amor.

Ana Luisa

Me quedé helado. Luego me encerré en mi cuarto y me puse a llorar como si
tuviera dos afios. Ahora trato de calmarme y hago un esfurzp para escribir aqui. No
puedo creerlo, no puedo soportar la idea de que nunca mas volveré a ver a Ana
Luisa. Es terrible, es horrible, y no sé, no sé, no entiendo nada.

*

Pasé una noche infernal. Durdn me llevo en el yip a la escuela y no hablamos, aunque
estoy segurisimo de que el ya sabe y hasta vio la cartita que estaba en un sobre sin
pegar. Candelaria no tuvo la buena educacién de cerrarlo.

Al salir rondé por donde trabaja o trabajaba Ana Luisa. Vi a sus amigas pero a
ella no. Me acerqué, me dijeron que no ha vuelto a la tienda ni creen que volvera.
Senti muchas ganas de presentarme en su casa pero no tengo ningun pretexto. No
importa que sea humillante, quisiera verla cuando menos una ultima vez.

*

Mi mama entré6 de pronto en el cuarto y me encontré llorando (a mi edad). Hizo
preguntas y le conté la versidén rosa de la historia. En vez de regafiarme, dijo que no
me preocupara: ella lo sabia y lo permitié para que me sirviera de experiencia; esto
le ha pasado y le pasara a todos y no debo darle importancia: pronto encontraré una
muchacha que sea de mi clase y verdaderamente pueda ser mi novia y no tenga tan
mala fama como Ana Luisa.

Esta vez ya ni siquiera protesté como antes. No hice el menor intento por
defenderla. Pobre Ana Luisa. Todos quieren hacerle dafio. Ahora me doy cuenta de
que en realidad nunca supe nada de ella. No creo poder enamorarme de otra...lY si
todo cambiara y Ana Luisa viniera a decirme que lo pensd, reconsiderd y estd
arrepentida? No, es una imbecilidad; esto no va a pasar, de nada sirve hacerme
ilusiones.

*

Dias, semanas sin escribir nada en este cuaderno. Para qué, no tiene objeto. Si
alguien lo ve se burlara de mi.

%

Tuve un suefio muy triste pero absolutamente claro. Estdbamos en México. Ana Luisa
me citaba en "La Bella Italia" para que yo pudiese verla por Ultima vez, ya que se iba
y no volveria nunca. La cita era a las doce. Yo tomaba un tranvia y se paraba por
falta de luz; un camidén y chocaba. Me iba corriendo por una calle con arboles
-¢Amsterdam, Alvaro Obregdn, Mazatlan?- las piernas comenzaban a dolerme y tenia
gue sentarme en una banca. En eso aparecia la Nena del brazo de Duran. -Vamos a
la iglesia a casarnos -me decia-. Y td, ¢ addnde vas tan apurado? No me digas que
vas a ver a Ana Luisa-. Contestaba que no, que iba a un partido de fut y ellos me
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hacian conversacién y yo desesperado sin poder zafarme. hasta que al fin seguia
corriendo y me cruzaba con un entierro. En la esquina veia una sefiora de luto. Era
mi mama reganandome: -Van a enterrar a tu padre y tu en vez de llorarlo en el
cementerio corres al encuentro de una mujerzuela-. Le pedia perddn y continuaba mi
carrera. Al llegar a "La Bella Italia" eran las dos en punto y ya no estaba Ana Luisa.
Aparecia Candelaria con delantal, sirviendo las mesas. Me contaba que Ana Luisa me
esperé mucho tiempo; tuvo que irse para siempre y no dejé dicho addnde...

*

Dos meses sin verla, seis semanas desde que recibi su Ultima carta. En vez de
olvidarla siento que la quiero mas. Y no me importa que sea cursi el decirlo.

%

Le hice unos versos, tan malos que mejor los rompi. ¢Qué hara, donde estard con
quién? Todas la noches voy a su casa. La encuentro siempre cerrada. é¢Habra vuelto a
Xalapa, se fue a México?

*

Lo mas triste de todo es que ya me estoy resignando. Pienso que tarde o temprano lo
de Ana Luisa tenia que acabarse pues con los afios que tengo no me iba a casar con
ella ni nada por el estilo. Ademas desde que no nos vemos todo parece en calma. En
la escuela ya me hablan, en la casa me tratan bien, puedo estudiar, leo muchisimo, y
no ha llegado -al menos que yo sepa- otro anénimo. Pero no me importaria que todo
fuera como antes, o peor, con tal de volver a estar con Ana Luisa.

S

Me preocupa Ana Luisa. Me duela no poder hacer nada por ella. Supongo que le esta
yendo muy mal y que su vida va a ser horrible sin que tenga ninguna culpa. Aunque
pensandolo bien y fijandose en la gente que uno conoce o de la que sabe algo, la vida
de todo mundo siempre es horrible.

%

Llegaron las cosas que habiamos dejado en México, entre ellas el baul donde mi
mama guarda las fotos. En vez de estudiar o de leer me pasé horas contemplandolas.
Me cuesta trabajo aceptar que soy el niflo que aparece en los retratos de hace ya
mucho tiempo. Un dia seré tan viejo como mis papas y entonces todo esto que he
vivido, toda la historia de Ana Luisa, también parecerd increible y mas triste que
ahora. No entiendo por qué la vida es como es. tampoco alcanzo a imaginar como
podria ser de otra manera.

*

Escribo a las doce y media. No fui a clases. Hoy es cumpleafios de mi papa. Vendran
el gobernador, el presidente municipal y no sé cuantos mas. En vez de que la haga
Eusebia como todos los dias, un cocinero especial prepara ;la comida. No voy a
probar nada. Creo que no volveré a comer nunca. Soy tan bruto que a mi edad no
habia relacionado las comidas con la muerte y el sufrimiento que las hacen posibles.
Vi al cocinero matando a los animales y quedé horrorizado. Lo mas espantoso es la
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muerte de la tortugas o quizda la de las pobres langostas que patalean
desesperadamente en la olla de agua hirviendo. Uno deberia comer nada mas pan,
verduras y frutas. Pero ¢de verdad no sentirdn nada cuando uno las muerde vy las
mastica?

*

Vino Yolanda a despedirse de mis hermanas porque se va a estudiar a Suiza. También
a Gilberto lo mandan de interno a una academia militarizada de Illinois. Su padre se
hizo millonario en el régimen que esta por acabar. A muchos que conocemos les pasé
lo mismo. Si en México la mayoria de la gente es tan pobre ¢ de donde sacard, como
le haran algunos para sacar tales cantidades?

Yolanda nos conté que hace dias Adelina traté de suicidarse. Metio6 la cabeza en
el horno de la estufa y abrié el gas. Cuando empezd a sentirse mal se arrepintid, salid
corriendo y antes de caer desmayada vomitd por toda la sala.

Adelina dejé un recado echandoles la culpa del suicidio a su madre y a su
hermano, y el capitan le dio la gran golpiza a Oscar, Pobre capitdn, cuanto quiere a
Adelina. No se da cuenta de que su hija es un mounstro.

La Nena, Maricarmen y yo nos moriamos de risa mientras Yolanda narraba y
actuaba la tragedia de la gorda. Luego senti remordimientos: no esta bien alegrarse
del mal ajeno, por mucho que deteste a Oscar y a Adelina y aunque estoy casi seguro
de que ella mandd el andénimo, cuidadosamente pensado de manera que se lo
achacaramos al director.

*

No entiendo cdmo es uno. El otro dia senti piedad viendo a los animales que mataba
el cocinero y hoy me diverti pisando cangrejos en la playa. No los enormes de las
rocas sino los pequeios y grises de la arena. Corri desesperadamente en busca de su
cueva y yo los aplastaba con furia y a la vez divertido. Luego pensé que en cierta
forma todos somos como ellos y cuando menos se espera alguien o algo viene a
aplastarnos.

%

Ya no he salido con Candelaria y Duran, incluso ignoraba si seguian viéndose. Duran
y yo hablamos poco. Siento que he traicionado a alguien que (excepto la vez de
Anton Lizardo) se portd bien conmigo. Creo que él sabe algo de esa conversacion en
la farmacia pues tampoco ha hecho nada para que hablemos ni volvamos a ir nadar o
a practica de manejo.

En fin, digo todo esto porque hoy me encontré a Candelaria en el tranvia vy,
para hablar de Ana Luisa, se me ocurri6 invitarla a tomar un refresco en el "Yucatan".
Apenas no sentamos Candelaria me pregunté por ella.

-¢De veras no lo sabes? No puedo creerlo. Pues me corté, me mando a volar.

-No me digas, No sabia nada.

-Pero cdmo, si dejo la carta contigo.

-No la lei, claro, soy muy discreta... Que tonta, qué bruta, cuando se va a
encontrar a alguien como tu.

-No creas, yo quien soy.

TU eres tu y ya te dije que me lo pareces.
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Silencio, Enrojezco. Tomo un traguito de agua de tamarindo. Candelaria me
observa, se divierte al ponerme en dificultades.

-Te voy a decir una cosa: tu error fue tratarla como una muchacha decente y
no como lo que es.

-Oye, no te ha hecho nada, no tienes por qué hablar asi de ella.

-Ah, mira nomas. Después de que te pone los cuernos y te usa como trapeador
todavia la defiendes. Ay mi hijito, qué bueno o que tonto eres. Ojald todos fueran
como tu. Por eso es que me gustas, por eso... Pero tU no quieres hacerme caso...

-Es que... no sé si en realidad si... no, mejor deja que pase los examenes:
tengo mucho que estudiar. En cuanto salga de todo esto te hablo.

-¢Y ahorita por qué no?

-Mis papas me esperan a comer en "La Parroquia". Ademas tu tienes que
regresar a la farmacia.

-Por mi no te preocupes, yo me arreglo.

-Mejor nos vemos la semana que entra ¢ési? Pero, te lo ruego, no le vayas a
decir a Duran.

-Cdlmate, no va a saber ni jota. Ademas ya estoy harta de Durdn. No sé cémo
quitdrmelo de encima. Es una lata espantosa y ni que fuera la gran maravilla. Puro
hablador, eso es lo que es.

Antes de que otra cosa sucediera pagué la cuenta, me despedi, insistiendo en
gue mis padres me esperaban, y le juré a Candelaria que iria a buscarla a su casa. En
vez de contentarme la platica me entristecidé. Qué injusto es todo: la que quiero me
rechaza y rechazo a la que me quiere. Tal vez me engafio al suponer esto. éSera
verdad lo que dice Candelaria? éNo querra simplemente utilizarme para fregar a
Duran?

*

Desde hace tiempo no escribo nada pero ahora voy a desquitarme por todos los dias
gue dejé en blanco. Acaba de pasarme algo terrible. Sera mejor que haga el esfuerzo
de contarlo mas o menos en orden. Como mafiana no hay clases y mis calificaciones
han mejorado bastante, pedi permiso para ir a la funcion de lucha libre. Me dejaron,
siempre y cuando me acompafara Duran. Esto me salvd, quién lo iba a decir.

Alcanzamos a comprar boletos de quinta fila en la reventa. Las preliminares
fueron aburridisimas, con luchadores casi desconocidos. En la estelar se enfrentaron
Bill Montenegro, que es mi idolo, y El Verdugo Rojo, al que mas odio entre todos los
villanos.

A pesar de que el réferi estaba en contra suya, Bill domind a lo largo de la
primera caida y la gand aplicando unas patadas voladoras perfectas y luego una
doble Nelson. En la segunda El Verdugo empled a fondo sus marrullerias y le dio una
patiza a Montenegro. Ya para la tercera y ultima caida todo el publico estaba en
contra del rudo, excepto Durdn que tomd otra actitud -segin creo- sélo para
molestarme.

Motenegro cayo fuera de la lona y se golped en la cabeza. El verdugo lo subid
tomandolo de los cabellos, lo agarré en candado e hizo chocar a Montenegro contra
los postes del ring hasta que le abrié la frente. Bafiado en sangre, Bill reacciond y con
una combinacion de topes y tijeras se vengd de su rival echandolo a su vez de las
cuerdas. Cambiaron golpes en el pasillo muy cerca de mi. El arbitro los obligd a
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volver porque ya el publico queria entrar en defensa de Montenegro.

La vuelta al cuadrilatero fue la perdicidn de Bill. El enmascarado lo estrelld de
nuevo contra los postes para ahondarle la herida. Yo estaba furioso de verlo sangrar
y, como el réferi no hacia ningun caso de los gritos, aventé un elote que me estaba
comiendo y le di en la cabeza al Verdugo Rojo.

Me aplaudié la gente que se dié cuenta. Pero el villano tomé el elote y empezd
a picarle los ojos a Bill, tan fuerte que de milagro no se los sacd. Los mismos que
habian aplaudido me insultaron y la cosa empeord cuando el Verdugo puso fuera de
combate a Bill mediante una quebradora.

Llovieron almohadas y vasos de cartén contra el Verdugo. Se llevaron a
Montenegro casi muerto hacia la enfermeria. Entonces unos tipos se acercaron a
pegarme, gritando que yo era el culpable de la derrota. Serian como veinte y
parecian dispuestos al linchamiento. Me dio terror verlos. Cuando ya hasta habian
roto sillas, Durdn sacd la pistola y grité:

-Lo que quieran con él, conmigo, hijos de la chingada.

No sé que hubiera pasado si no llegan los policias abriéndose paso en medio
de la bola. Duran se identificd, explicé la situacion, dijo quién era yo, o mejor dicho
quién era mi papa. Y salimos, entre miradas de odio, custodiados por los gendarmes.

Al subirnos al yip Duran les dié cincuenta pesos y me aclard: -Luego me los
pagas. El caso es que el jefe no se entere de esto-. Y me vino diciendo que era una
soberana pendejada lo que hice, que primero estd uno y nunca hay que tomar
partido por nadie. No le contesté porque entonces apenas comenzaba a sentir el
susto. Qué noche.

*

Escribo por Ultima vez en este cuaderno. Francamente no tiene objeto conservar
puros disparates. Pero lo guardaré para leerlo dentro de muchos afios. QOjala
entonces pueda reirme de todo lo que ha pasado. Lo de hoy me parecié tan increible
y me dolié tanto que siento como una especie de anestesia y veo las cosas como si
estuvieran detras de un vidrio.

Yo solo, cuando no, fui a buscar la catastrofe. Ya que no habia clases, no sé
como ni por qué se ocurrié ir a Mocambo. Sin nadie, pues no tengo amigos en la
escuela, hoy era el dia libre de Duran y, como mi papa se quedd en casa durmiendo,
le prestd el yip. No pude conseguir el coche grande pues mi mama, la Nena y
Maricarmen se fueron a Tlacotalpan a un festival para los nifios pobres.

Subi al camién en Villa del Mar y me tocd del lado del sol. Hacia un calor
espantoso y al bajarme fui a tomar un refresco en un puesto de la playa. Me senté,
pedi una coca con nieve de limén y me puse a terminar "La hora veinticinco" (cuando
voy solo a alguna parte siempre llevo un libro o una revista).

Estaba tan interesante la lectura que ni cuenta me di del relajo que se traian
dos tipos sentados a la mesa de enfrente. Habian bebido como cien cuba slibres y se
decian cosas de borracho, abrazandose. Al levantar la vista me quedé paralizado:
eran Bill Montenegro y El Verdugo Rojo (sin mascara pero lo reconoci por la
musculatura). éDe modo que en realidad la lucha libre es mentira y los enemigos
mortales son grandes cuates en la vida privada?

No se molestaron en volverse a ver al pendejo que estuvo a punto de morir
por culpa suya. Me dieron ganas de reclamarle a Montenegro: ya estaba para caerse
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y me hubieran matado si los insulto.

Sali del puesto con la decisién de no ver jamas otra pachanga semejante y de
no comprar nunca revistas deportivas. Pero faltaba lo mejor todavia. Fui hasta los
pinos para dejar mi ropa y mi libro antes de meterme en el agua. Me estaba quitando
los pantalones cuando pasaron a mi lado, en traje de bafo y agarraditos de la mano
Ana Luisa y Duran.

Siguieron adelante sin verme. Cerca de la orilla Ana Luisa se tendio en la arena
y Duran, exhibiéndose a la vista de todo el mundo, se puso a untarle bronceador en
las piernas y en la espalda y aprovechd el viaje para darle besitos en el cuello y en la
boca.

Yo temblaba sin poder dar un paso. No creia en lo que estaba viendo. Me
pareci6 el final de una mala pelicula o de una pesadilla. Porque en la tierra no pueden
pasar tantas cosas o cuando menos no pueden suceder al mismo tiempo. Era
demasiado y sin embargo resultaba completamente cierto. Alli, a unos pasos,
estaban Ana Luisa y Durdn, cachondedndose en publico, y mas atrds en el puesto Bill
Montenegro y El Verdugo Rojo.

Debia irme. Si no al susto y la decepcién iban a unirse el ridiculo. Irme: équé
otra cosa podia hacer? éPelearme con Durdn sabiendo que me acabaria en un dos por
tres? Reclamarle a Ana Luisa era imposible: me dijo muy claro que ya no queria nada
conmigo. Al decirlo quedo libre. éCémo sentirme traicionado por ella, por Duran, por
Montenegro? Ana Luisa no me pidid6 que la enamorara ni Montenegro que lo
"defendiera" del Verdugo Rojo. Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es
una farsa y un teatrito.

Me decia todo esto interiormente para darme animos. Porque nunca en mi vida
me senti tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estUpido. Pensé en una venganza
inmediata. Con mis ultimos diez pesos tomé un taxi y fui a la casa de Candelaria.

Toqué la puerta, a mano limpia porque no hay timbre. Nadie salia. Ya me iba
cuando de pronto se abrid un postigo y vi la cabeza de un bigotén malencarado,
sudoroso y con el pelo revuelto -el tipo que se supone es su padrastro- que me gritod
de la peor manera:

-¢Qué se le ofrece jovencito?

Y yo de imbécil todavia pregunto:

-Perdone...iestd Candelaria?

-No, no esta. éPa'que la quiere?

-Ah, no, para nada. Disculpe... Es decir, si... es que... mire usted, le tria un
recado de Duran... de su novio. Bueno, no importa, le hablo mafana a la farmacia.

El bigotdn cerrd furioso el postigo y toda la puerta se cimbré. Qué metida de
pata mi supuesta venganza. Pensé que si hoy seguia en la calle me iba a aplastar un
aerolito, ahogarme un maremoto o cualquier cosa asi. Me vine a pie hasta la casa,
con ganas de llorar pero aguantandome, con ganas de mandarlo todo a la chingada,
y dispuesto a escribirlo y guardarlo para después, a ver si un dia me llega a parecer
comico lo que ahora es tan tragico...

Pero quien sabe. Si, en opinidon de mi mama, esta que vivo es "la etapa mas feliz de
mi vida", cdmo estaran las otras, carajo.
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