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José Emilio Pacheco

El principio del placer

No lo van a creer, dirán que soy un tonto, pero de chico mis ilusiones eran volar, 
hacerme invisible y ver películas en mi casa. Me decían: espérate a que venga la 
televisión, es como un cinito en tu cuarto. Ahora ya estoy grande y me rio de todo 
eso. Claro, ya hay televisión y sé que nadie puede volar a menos que se suba a un 
avión y todavía no se descubre la fórmula para hacerse invisible.

Me acuerdo de la primera vez. Pusieron un televisor en "Regalos Nieto" y en la 
esquina de Juárez y Letrán había tumultos para ver las figuritas. Pasaban nada más 
documentales: perros de caza, esquiadores, playas de Hawai, osos polares, aviones 
supersónicos.

Pero ¿ a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer este diario. 
Me lo regalaron para navidad y no había querido escribir nada en él: tener un diario 
me parece un asunto de mujeres, hasta me he burlado de mi hermana porque lleva 
uno y apunta muchas cursilerías: "Querido diario, hoy fue un día tristísimo, estuve 
esperando en vano que me llamara Gabriel";  cosas así.  De esto a los sobrecitos 
perfumados sólo hay un paso, y que risa les daría a los de la escuela enterarse  que 
yo también voy a andar con estas mariconadas.

El profesor Castañeda nos recomendó escribir un diario; por eso acepté que 
me obsequiaron esta libreta verde que cuando menos no chupa la tinta como las del 
colegio. Según Castañeda, un diario enseña a pensar claramente porque redactando 
ordenamos las cosas y con el tiempo se vuelve muy interesante ver cómo era uno, 
que hacía, que opinaba, cuánto ha cambiado.

Por cierto, me puso diez en mi composición sobre el árbol e hizo que publicaran 
en el periódico de la secundaria unos versos que escribí para el día de la madre. En 
composiciones  y  dictados  nadie  me  gana;  cometo  errores  pero  tengo  mejor 
ortografía y puntuación que los demás. También soy bueno para historia, civismo e 
inglés y, en cambio, una bestia en física, matemáticas y dibujo. Creo que en mi salón 
no  hay otro  que se  haya leído  completo -bueno,  casi  completo-  El  tesoro  de la 
juventud, así  como todo Salgari y muchas novelas de Dumas y Julio Verne. Leería 
más pero Aceves nos dijo que no hay que hacerlo mucho porque gasta la vista y 
debilita la voluntad (?) Quién entiende a los profesores, uno dice una cosa y otro 
exactamente lo contrario.

Es divertido ver cómo se juntan las letras y salen cosas que no pensábamos 
decir.  Ahora  sí  me propongo contar  lo que me pase.  Me daría mucha pena que 
alguien viera este cuaderno. Voy a guardarlo entre los libros de mi papá. Nadie se 
dará cuenta (espero).

*
Dejé de escribir varios meses aquí. De ahora en adelante trataré de hacerlo todos los 
días o cuando menos una vez por semana. El silencio se debió a que nos cambiamos 
a  Veracruz,  en donde mi  papá  es  ahora  jefe  de la  zona  militar.  Todavía  no  me 
acostumbro al calor, duermo mal y de verdad se me ha hecho muy pesada la escuela. 
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No tengo amigos entre mis compañeros y los de México no me han escrito. Lo que 
más me dolió fue despedirme de Marta. Ojalá cumpla su promesa y convenza a su 
familia para que la traiga en vacaciones. La casa que alquilamos no es muy grande 
pero está en el Malecón y tiene un jardín en el que leo y estudio cuando no hace 
mucho sol. Veracruz me encanta. Lo único malo (aparte del calor) es que hay muy 
pocos cines y todavía no llega la televisión.

*
Nado mucho mejor y ya aprendí a manejar. Me enseño Durán, el nuevo asistente de 
mi papá. Otra cosa: cada semana va a haber lucha libre en el cine Díaz Mirón. Si saco 
mejores calificaciones me darán permiso de ir.

*
Hoy conocí a Ana Luisa, una amiga de mis hermanas, hija de la señora que les cose 
la ropa. Vive aquí a la vuelta y trabaja en "El paraíso de las telas". Estuve muy 
tímido. Luego traté de parecer desenvuelto y dije no sé cuantas estupideces.

*
Al terminar las clases me quedé en el centro esperando que saliera Ana Luisa de su 
trabajo. Me adelanté una cuadra para subirme al mismo tranvía "Villa del Mar por 
Bravo".  Hice  mal  porque  estaba  con  sus  amigas  de  la  tienda.  No  me  atreví  a 
acercarme paro la saludé y ella me contestó muy amable. ¿Qué va a pasar? Misterio.

*
Exámenes trimestrales.  Me volaron en química y en trigonometría.  Por  suerte mi 
mamá aceptó firmar la boleta y no decirle nada a mi papá.

*
Ayer en independencia, Pablo me presentó a un muchacho de lentes. Luego me dijo: 
-¿Ves? Ese anduvo con la que te gusta.-No dio  mayores detalles ni me atreví  a 
preguntárselos.

*
Manejé desde Villa del Mar hasta Mocambo. Durán dice que lo hago bastante bien. Es 
muy cuate a pesar e que ya tiene como  veinticinco años. Un mordelón nos detuvo 
porque me vio muy chico. Duran lo dejó hablar mientras nos pedía licencia o permiso 
de aprendizaje y amenazaba con llevarnos al bote. Después le dijo de quién era el 
coche y quién era yo, y asunto arreglado sin necesidad de dinero.

*
Ni sombra de Ana Luisa en muchos días. Parece que se tuvo que ir a Xalapa con su 
familia. He dado vueltas y vueltas por su casa y siempre está cerrada.

*
Fui al cine con Durán. Allí nos estaba esperando su novia. Me cayó bien. Es simpática. 
Está bonita pero un poco gorda y tiene dientes de oro. Se llama Candelaria, trabaja 
en la farmacia de los portales. La fuimos a dejar a su casa. De vuelta le conté a 
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Durán lo de Ana Luisa. Respondió: -Me lo hubieras dicho antes. Te voy a  ayudar. 
Podemos salir juntos los cuatro.

*
No he escrito porque no pasa nada importante. Ana Luisa todavía no regresa. ¿ Cómo 
puedo haberme enamorado de ella si no la conozco?

*
Candelaria y Durán me invitaron a tomar helados. Ella me estuvo haciendo preguntas 
sobre Ana Luisa. Durán le contó la historia, aumentándola. ¿Y ahora?

*
Al volver de la escuela me pasó una cosa muy impresionante: vi por primera vez un 
muerto. Claro conocía las fotos que salen en "La Tarde" pero no es lo mismo, qué va. 
Había muchísima gente y aún no llegaba la ambulancia. Alguien la tapó la cara con 
una funda de almohada. Unos niños la levantaron y me horrorizó ver el agujero del 
pecho, la boca y los ojos abiertos. Lo peor era la sangre que corría por la calle. Muy 
espesa, daba asco. Lo asesinaron con uno de esos abridores de cocos que son en 
realidad  cuchillos dobles y tienen en medio un canalito  para  sacar  el  pedazo.  El 
muerto era un estibador o pescador, no sé bien. Tenía ocho hijos y lo mató por celos 
el amante de la señora que vende tamales en el callejón. El asesino huyó. Ojalá lo 
agarren, dicen que estaba muy borrracho. Lo mas raro es que puedan matarse por 
una mujer tan vieja y tan fea. Yo creía que sólo la gente muy joven se enamoraba. 
Por mas que hago no puedo dejar de pensar en el cadáver, la herida espantosa, la 
sangre hasta en las paredes. No se como le habrá hecho mi papá en la Revolución, 
aunque me contaba que al poco tiempo de andar en eso uno se acostumbra a ver 
muertos.

*
Ya regresó. Vino a la casa. La saludé pero no supe cómo hablarle. Luego salió con 
mis hermanas. ¿ En qué forma podré acercarme a ella?

*
El domingo van a ir al cine y a lo mejor después al Zócalo. Allí pienso aparecerme. 
Maricarmen  me preguntó  si  me  gustaba  Ana  Luisa.  Yo,  como  buen  cobarde,  le 
respondí: -No, por favor, hay muchachas mil veces mas bonitas.

*
Estuve en el Zócalo desde las seis y media. Me encontré a Pablo y a otros de la 
escuela y me puse a dar vueltas con ellos. Al rato llegaron Ana Luisa y mis hermanas. 
Las invité a tomar helados en el "Yucatán". Hablamos de películas y de Veracruz. Ana 
Luisa quiere irse a vivir a México. Durán pasó por nosotros en el coche grande y 
fuimos a dejarla. Apenas se bajó, la Nena y Maricarmen empezaron a burlarse de mí. 
Hay veces en que odio a mis hermanas. Lo peor fue lo que dijo Maricarmen: -No te 
hagas ilusiones, chiquito, porque Ana Luisa tiene novio; solo que no está aquí.

*
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Después de pensarlo mucho, por la tarde esperé a Ana Luisa en la parada del tranvía. 
Cuando se bajó con sus amigas la saludé y le dejé en la mano un papelito:

Ana Luisa:

  Estoy  perdidamente  enamorado  de  ti.  Me  urge  hablar  contigo  a  solas. 
Mañana te saludaré como ahora. Déjame tu respuesta en la mano, diciéndome 
cuándo y dónde podemos vernos, o si prefieres que ya no te moleste.

Jorge

Luego me pareció una metida de pata lo último pero ya ni remedio. No tengo la 
menor idea de qué va a contestarme. Más bien creo que me mandará al diablo.

*
Estuve todo el día muy inquieto, pensando en la respuesta de Ana Luisa. Contra lo 
que esperaba, me contestó:

Jórge no lo creo como bas a estar enamorado de mi, asepto que hablémos, 
nos vemos el domingo a medio dia en las siyas de Villadelmar.

Ana Luisa

*
Duran: -¿Ya ves? Te dije que era pan comido. Ahora oye mis consejos y no vayas a 
pendejearla el domingo.

Maricarmen: -¿Qué te pasa? ¿Por qué andas tan contento?
Lo malo es que no estudié nada.

*
Llegué quince minutos antes; alquilé una silla y me puse a leer un libro de la Nena, 
"Compendio de filosofía", para que Ana Luisa me viera con él. No pude concentrarme, 
estaba inquietísimo. Dieron las doce, y nada. Las doce y media, y tampoco. Pensé 
que ya no iba a llegar. Cuando me había hecho el ánimo de irme, apareció.

-Perdóname, no podía escaparme.
-¿Escaparte? ¿De quién?
-Cómo que de quien: de mi mamá.
-¿Recibiste mi recado?
-Naturalmente. Te contesté. Por eso estamos aquí.
-Claro, tienes razón, qué bruto soy... ¿y qué piensas?
-¿De qué?
-De lo que te decía.
-Ah, pues no sé.
-¿Como?
-Dame tiempo, déjame pensarlo.
-Ya tuviste mucho tiempo: decídete.
-Pero si, como te dije, apenas te conozco.
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-Yo tampoco te conozco y ya ves...
-¿Ya ves qué?
-...estoy enamorado de ti.
Me puse rojo. Creía que Ana Luisa iba a reírse. Pero no dijo nada. Sonrió y me 

tomo  de  la  mano.  Nos  fuimos  caminando  en  silencio  por  el  Malecón  hacia  el 
Fraccionamiento Reforma. Me sentía feliz aunque con miedo de que fuera a pasar 
alguien de la casa. De repente Ana Luisa habló:

-Bueno,debo confesarte que tu también me gustas mucho
No supe que contestar.
-Pero hay un inconveniente.
-¿Cuál?
-Eres mas chico que yo.
-No es cierto (creo) y aún si lo fuera qué importa.
-¿De verdad?
-Claro que no importa.
Quisiera escribir todo lo que pasó hoy. Pero anda por aquí Maricarmen y sería 

fatal que me viera escribiendo. Voy a guardar la libreta en lo más alto del ropero. 
Estoy muy contento y todo salió mil veces mejor de lo que esperaba.

*
Durante una semana nos hemos estado viendo en el Malecón por la noche. No he 
escrito porque tengo miedo de que alguien vaya a leerlo ( mis hermanas son muy 
chismosas y lo cuentan todo), aunque siento que si dejo de escribir no quedará nada 
de lo que está pasando. Ni siquiera tengo una foto de Ana Luisa. No quiere dármela 
ya que si me la encuentran le contarán a su mamá y

*
Ayer tuve que interrumpirme porque entró mi papá. Le dije que estaba haciendo la 
tarea de Historia y me creyó. Lo he visto muy nervioso: en el sur del Estado hay 
problemas  con  los  campesinos  que  no  quieren  desocupar  las  tierras  en  que  se 
construirá otra presa del sistema hidroeléctrico. Si las cosas no se arreglan él tendrá 
que ir personalmente. Hoy le estuvo hablando de eso a mi mamá. Dijo que como el 
ejército salió del pueblo no debe disparar contra el pueblo. No se mucho de mi papá, 
casi  no hablamos;  pero  una vez  me contó  que era  muy pobre  y se  metió  a  la 
Revolución hace como mil años, cuando tenía más o menos mi edad.

*
Un día horrible. Ana Luisa se fue otra vez a Xalapa. Prometió escribirme a casa de lo 
novia de Duran. Ando cada vez peor en la escuela. Pensar que en la primaria era uno 
de los mejores alumnos

*
Duran me llevó a practicar en carretera. Maneje desde Mocambo hasta Boca del Río. 
Candelaria vino con nosotros y me prometió que en cuanto regrese  Ana Luisa le 
pedirá permiso a su mamá para que la deje salir con ella, y nos iremos de paseo los 
cuatro.
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*
Me habló Candelaria y dijo que recibió carta de Ana Luisa y que me la mandaría con 
Durán. Le contesté que mejor yo pasaba a recogerla. Pero como era domingo no 
hubo ningún pretexto para salir y tuve que estar todo el día muerto de desesperación 
en la casa.

*
Quérido Jórge perdoname que no te alla escrito pero es que no he tenido 
tiempo pues han habido muchos problemas y no me dejan un minuto sola. 
Fijate que ora que llegamos mi tia le contó todo a mi papá de que salia yo sola 
contigo y enfin quien sabe cuanta cosa le dijo.
   Luego que ella se fué  mi papá me llamo y me dijo que ella le havía dicho y 
yo le dije que no era cierto, que saliamos pero con tus hermanas, bueno pues 
no te creas que lo crelló.
   Jórge los dias se me hasen siglos sin verte, a cada rato pienso en ti, en las 
noches me acuésto pensando en tí, quiciera tenerte siempre junto a mí, pero 
ni módo que le vamos a ser.
   Jórge apurate en tus clases haber si es posible que vengas a Jalapa porque 
lo que es yo a Veracrúz quien sabe asta cuando valla.
   Bueno quérido Jórge, saludes a la Nena y a Mari Carmen, a tu mamá y a tu 
papá tan bien y muy especialménte a Dúran y a su nobia.
   Si quieres escribirme aslo a lista de correo a nombre de LUISA BERROCAL, 
me entregan la carta porque téngo una credensial a ese nombre.
   Buéno, a Dios Jórge, recibe muchos besos de mi parte de la que te quiere y 
no te puede olvidar

Ana Luisa

Ya copiada la carta al pie de la letra haré aquí mismo un borrador de contestación:
   

Amor  mío  (no,  mejor:)  Querida  Ana  Luisa  (tampoco,  suena  muy  frío) 
Queridísima e inolvidable Ana Luisa (no, salió cursi.) Muy querida (es poco). Mi 
muy querida Ana Luisa ( así está bien, creo yo):
No te puedes imaginar la enorme alegría que me dio tu carta que tanto he 
esperado  (suena  medio  mal  pero  en  fin  ahí  se  va).  Tampoco  te  imaginas 
cuánto te extraño y que necesidad tan grande tengo de verte. Ahora sé que de 
veras te quiero y estoy profundamente enamorado de ti.
Sin  embargo  debo  decirte  con  toda  sinceridad  que  hubo  tres  cosas  muy 
extrañas en tu carta:
Primera.- Creí que la señora con quien vives era tu mamá, y resulta ser tu tía. 

(Por cierto,nunca me dijiste que tu papá estaba en Xalapa.)
Segunda.-¿Por qué no puedes regresar? ¿Por que tienes que ir tan seguido a 
Xalapa? Todo esto me preocupa muchísimo y te suplico no me dejes en duda.
Tercera.- Envió esta carta a lista de correos y dirigida en la forma que me 
indicas, pero sinceramente no entiendo como es que tienes una credencial con 
un nombre que no es el tuyo. ¿Verdad que me lo vas a explicar?
De por acá no te cuento nada porque todo es horrible sin ti. regresa pronto. Te 
mando muchos besos con mi más sincero amor.
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Jorge

El  principio  y  el  fin  se  parecen  bastante  a  las  cartas  que  le  manda  Gabriel  a 
Maricarmen -y que naturalmente he leído sin que ella lo sepa- pero creo que en 
conjunto está más o menos aceptable. Voy a pasarla en limpio y dársela a Duran 
para que la eche al correo.

*
De aquí a un año ¿en dónde estaré, qué habrá pasado? ¿Y dentro de diez?

*
Llegué a casa con la boca partida y chorreando sangre de la nariz. A pesar de todo 
gané el pleito. Al salir de la escuela me di con Oscar ( el hermano de Adelina, esa 
gorda que habla mal hasta de su madre y es amiguísima de la nena) porque dijo que 
me habían visto en plan de noviecito con Ana Luisa y estaba haciendo el ridículo pues 
ella se acuesta con todos. No lo creo ni voy a permitir que nadie lo diga. Lo malo es 
que con esto y con la carta ya son demasiados misterios y dudas. Tuve que decir que 
me peleé porque criticaron a mi papá debido al asunto de las tierras.

*
Menos mal, se arregló no sé cómo ese problema y mi papá no tuvo que intervenir 
directamente.  Sigo  esperando  respuesta  de  Ana  Luisa.  Fui  otra  vez  al  cine  con 
Candelaria y Duran. Vimos "Sinfonía de París" y "Cantando bajo la lluvia".

*
En la escuela nadie se me acerca. Parece que después de lo que paso con Oscar 
tienen miedo de hablarme o me están aplicando la ley del hielo. Hasta Pablo, Que ya 
era casi mi mejor amigo, trata de que los otros no nos vean mucho juntos.

*
No pude más y les conté todos los misterios de Ana Luisa a Candelaria y Durán. Ella 
me  dijo  que,  sabiéndolo,  no  había  querido  mencionar  antes  el  tema  para  no 
desilusionarme; si ahora estaba dispuesta a hacerlo era con objeto de que yo supiese 
a qué atenerme. El motivo de los viajes de Ana Luisa a Xalapa es que su papá y la 
señora que vive con él -pues la verdadera madre huyó con otro hombre cuando 
acababa  de  nacer  Ana  Luisa-  tratan  de  casarla  porque  tuvo  relaciones  con  un 
muchacho de allá. Se entiende qué tipo de relaciones. No pueden hacer que se case 
con ella por la ley o por la fuerza: él es sobrino del gobernador y si se ponen en 
contra suya tienen perdida la pelea.

Fingí indiferencia ante Candelaria y Durán, pero por dentro estoy que me lleva 
el diablo.

*

Muy querida Ana Luisa:
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   ¿Recibiste mi carta? ¿Por que no me contestas? Me urge verte y hablar 
contigo pues aquí están pasando cosas muy raras. Te suplico por favor que 
regreses lo más pronto posible o cuando menos que me contestes. Escribeme 
aunque sea una tarjeta. Hazlo ahora mismo, no lo dejes para después. Te 
manda muchos besos, te extraña cada vez más y te quiere siempre.

Jorge

*
Nunca debí haberle dicho la historia a Durán. Me trata de otra manera y se toma una 
serie de confianzas que no tenía antes. En fin...

*
Tal parece que la cuestión de Ana Luisa me obliga a pelearme con todo el mundo. En 
la escuela ya no me dicen nada pero me siguen viendo como a un bicho raro. Y ¿qué 
estará  pasando en Xalapa? ¿Por qué no me contesta Ana Luisa? ¿Será verdad lo que 
dijo Candelaria? ¿No lo habrá inventado nada más por envidia?

*
Estaba leyendo "Las minas del Rey Salomón" cuando sonó el teléfono. Era Ana Luisa 
que hoy volvió de Xalapa. Rapidito me dijo: -Gracias por escribirme. Me he acordado 
mucho  de  ti.  Búscame  mañana  al  salir  del  trabajo.  Y  ahora,  para  disimular, 
comunícame con la nena.-  Pasaré un día y una noche horribles,  muriéndome de 
ganas de verla.

*
¿Por donde empezar? Bueno, Durán no quiso prestarme el coche porque mi papá se 
enojaría con él si se enteraba y propuso que saliéramos los cuatro. El iba a pasar por 
Candelaria, luego por mí al colegio y después por Ana Luisa al "Paraíso de las telas". 
Candelaria, que trabaja muy cerca, le avisaría el plan. Así fue.

Ana Luisa nos esperaba en la esquina. No pareció molesta porque estuvieran 
conmigo los otros dos. Saludó a Candelaria como si la conociera de mucho antes, 
subió al asiento de atrás y, sin importarle que la vieran, me dio un beso.

-¿A dónde vamos? -preguntó-. Me dan permiso hasta las ocho.
-Por allí, a dar la vuelta -contestó Durán-. ¿Qué les parece Antón Lizardo?
-Muy lejos -respondió Ana Luisa.
-Sí, pero en la otra parte pueden vernos -añadió Candelaria.
-Ay, tú, ni que fuéramos a hacer qué cosas -dijo Ana Luisa.
-Por Dios, niña, no tengas malos pensamientos -se apresuró a comentar Durán 

con voz de cine mexicano-. Es simplemente que si nos ven y le cuentan a mi general, 
me manda al paredón por andar de encaminador de almas aquí con su muchachito.

Ellas se rieron, yo no. Me molestó el tono de Durán. Pero que iba a decir si me 
hacía un favor y estaba completamente en sus manos.

Durán volvió a Independencia y se fue recto por Díaz Mirón hasta entrar en la 
carretera de Boca del Río y Alvarado. Pasamos frente al cuartel La Boticaria. Duran 
me advirtió, mirándome por el espejo:

-Agáchate niño, no sea que te descubran porque entonces sí pau-pau.



9

Fingí que me reía pues enojarme hubiera sido ridículo. De todos modos me dio 
rabia que Durán me tratara como a un niñito para lucirse ante las muchachas.

Iba como a medio metro de Ana Luisa, mirándola sin atreverme a acercarme 
ni  cómo hablarle delante de extraños.  Duran ,  en cambio,  manejaba como loco, 
llevaba casi montada encima de él a Candelaria y de vez en cuando nos observaba 
por el espejito.

Ana Luisa parecía divertida con la situación. Me sonreía pero tampoco hablaba. 
Hasta que al fin me dijo como para que oyeran los demás:

-Ven, acércate: no muerdo.
La frasecita no me gustó, pero aproveché para correrme en el asiento, pasarle 

el brazo, tomarle la mano y darle un beso en la boca. Aunque traté de dárselo en 
silencio hubo un chasquido. Durán se volvió:

-Eso, niños, muy bien, así se hace.
Me pareció tan imbécil que me dieron ganas de contestarle: "Tú qué te metes 

hijo de la chingada". Me aguanté pues peleándome con él lo echaría todo a perder, y 
lo importante es que Ana Luisa y yo íbamos a estar, al menos relativamente, solos.

Serían como las seis y media de la tarde cuando llegamos a la playa. Nos 
fuimos hasta  mucho más allá  de donde los  pescadores  tienden sus  redes y sus 
barcas. Cuando nos bajamos los cuatro y ellas dos se adelantaron a ver algo en la 
arena, Durán me dijo entre dientes:

-Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Esta ya anda más 
rota que la puta madre.

No me pude aguantar, ya era mucho, y además nunca me había hablado de 
ese modo, y le contesté:

-Mejor te callas, ¿no? A ti qué chingados te importa, carajo.
No contestó. El y Candelaria volvieron al coche. Ana Luisa y yo, tomados de la 

mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. Después nos sentamos en un 
tronco al pie de los médanos.

-Quiero hacerte varias preguntas -le dije.
-No tengo ganas de hablar. Además ¿no que ya te andaba por quedarte a solas 

conmigo?: aquí me tienes, aprovecha, no perdamos el tiempo.
-Sí, pero quisiera saber...
-Ay hombre, seguramente ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ¿O qué: 

no me quieres, no me tienes confianza?
-Te adoro. -Y la abracé y la besé en la boca. Tocó mi lengua con la suya, la 

estreché más fuerte y empecé a acariciarla.
-Te quiero, te quiero, me gustas mucho -me decía con un acento que jamás le 

había oído.
Y sin saber cómo ya era de noche, ya estábamos rodando por la arena, le 

metía la mono por debajo de la blusa, le acariciaba las piernas y estuve a punto de 
quitarle la falda (bueno, si alguien ve este cuaderno se me arma, pero debo escribir 
aquí lo que paso hoy), cuando de repente nos dio en los ojos una luz espantosa.

Pensé: es una broma de Durán. Pero no: el coche estaba lejos y seguía con 
sus faros apagados. Era un autobús escolar que se acercaba por la playa. No tengo la 
menor idea de lo que iban a hacer a esas horas. Tal vez a buscar erizos para un 
experimento, quién sabe.

Rápidamente nos levantamos y tomados de la mano seguimos caminando por 
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la  orillita,  como  si  nada.  El  autobús  se  estacionó  cerca  de  nosotros.  Bajaron 
montones de niñas con uniforme gris y dos monjas. Nos miraron con tal furia que 
tuvimos que regresar al coche, sacudiéndonos la arena que nos había entrado hasta 
por las orejas. Candelaria se estaba peinando y Durán se acomodaba los pantalones.

-Malditas brujas, nos aguaron la fiesta -dijo.
-Vámonos a otro lado -propuse.
-No, ya es tardísimo. Mejor nos regresamos -contestó Ana Luisa.
-Sí, ya hay que volver. Imaginate si tu papá nos cacha en la movida -añadió 

Durán.
-¿Qué tiene?
-Nos pone un friega de perro bailarín y no podremos salir de nuevo los cuatro.
Durán  había  cambiado.  Me alegre  haberme atrevido  a  ponerle  un  alto.  El 

regreso fue medio triste. Nadie hablaba. Pero yo tenía abrazada a Ana Luisa y la 
acariciaba por todas partes sin importarle que nos vieran. La dejamos a la vuelta de 
su casa. Se fue sin decirme cuando volvería a verla.

Apenas se bajó Candelaria, Durán me llevó al baño de un restaurante. Me lavé 
y me peiné, me puse pomada blanca en los labios -que estaban hinchadísimos- y 
loción en el pelo. No sabía que Durán siempre trae estas cosas en la cajuela.

Naturalmente, al regresar hubo gran lío. Durán se portó bien. Dijo que me 
estaba en enseñando a manejar en carretera y se nos ponchó una llanta. He escrito 
mucho y estoy cansadísimo. No puedo más.

*
A cambio de ayer hoy fue un día espantoso. Estuve ido en clase. Luego mi mamá me 
dijo: -Ya sé que andas con esa muchacha. Sólo te advertiré que no te conviene-. 
Quisiera saber cómo se enteró.

*
Me vi con Ana Luisa a las siete y media. Estuvo muy cariñosa y me rogó que no 
volviéramos a salir con Candelaria y Durán. Lo malo es que de otra manera no puedo 
conseguir el coche. No me atreví a preguntarle nada de lo que dijo Candelaria. Sería 
horrible  que  Ana  Luisa  pensara  que  no  le  tengo  confianza.  Me  contó  que  mis 
hermanas la habían saludado muy fríamente. Esto comprueba que ya se sabe todo 
en la casa... Pero no pienso dejar a Ana Luisa por nada del mundo.

*
¿Por qué será que Ana Luisa siempre me hace preguntas y no quiere contarme nada 
de ella ni de su familia? Parece que se avergüenza de su papá, que tiene un carro de 
esos con magna voz y anda por todo el estado vendiendo callicidas, tintura para las 
canas,  remedios contra  el  paludismo y las lombrices.  No hay nada malo  en ese 
trabajo. Más debería avergonzarme el de mi padre que se ha ganado la vida matando 
gente. Pero ella no quiere mucho al señor porque nunca está en casa y, como es hija 
única, la puso a trabajar desde muy chica.

A Ana Luisa le gustaría seguir estudiando. Es muy inteligente pero como sólo 
llegó  a  cuarto  de  primaria  no  lee  más  que  historietas,  se  sabe  de  memoria  el 
"Cancionero Picot", oye las novelas del radio y le encantan las películas de Pedro 
Infante y Libertad Lamarque. Me he reído un poquito de sus gustos y creo que hago 
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mal, pues que culpa tiene ella si no le han enseñado otra cosa. Cuando menos el otro 
día  la  defendí  ante  Adelina  que  se  burlaba  de  Ana  Luisa  porque  fueron  a  ver 
"Ambiciones que matan" y no la entendió pues no le da tiempo de leer los títulos en 
español.  (A mí Ana Luisa me contó su versión de "Quo Vadis?" y es como para 
ponerse a  llorar.)  La  falta  de  estudios  de Ana Luisa  es un problema que puede 
remediarse  y  además  ella  tiene  muchas  cualidades  que  la  compensan.  Con qué 
derecho voy a criticarla. La quiero y es lo único que importa.

*
Un día horrible. Ana Luisa se volvió a ir a Xalapa. Sopló un norte, se inundaron las 
calles y el jardín de la casa. Me peleé con la Nena porque me dijo: -Oye, a ver si ya 
te  buscas  una  novia  decente  y  no  sigues  exhibiéndote  con  esa  tipa  que  anda 
manoseándose con todos-. Afortunadamente no estaba nadie más pero no dudo de 
que la Nena va a contarle a mi mamá que la insulté y se burlará de mí con Adelina 
porque dije que estaba orgulloso de Ana Luisa y la quería mucho.

*
Este domingo amanecí tan triste que no tuve fuerzas para levantarme de la cama. 
Bajo pretexto de que me dolían la cabeza y la garganta pasé horas pensando en que 
estará haciendo Ana Luisa y cuando regresará de Xalapa. Lo peor fue que mi mamá 
me untó el pecho con antiflogestina y por poco me vomito.

*
Humillación total. El director me mandó llamar. Dijo que mis calificaciones iban para 
abajo en picada y mi conducta dentro y fuera de la escuela era ya escandalosa. Si no 
me corrijo inmediatamante, hablará con mi padre y le recomendará que me interne 
en una escuela militar. El maldito sapo me echó un sermón insistiendo en que estoy 
muy chico para andar con mujeres pues me van a perder y a volverme "un guiñapo 
humano". ¿Pensará el muy hijo de su chingada madre que no lo he visto cuando para 
el ojo que le bizquea mirándoles las piernas a las muchachas? Tuve que aguantar el 
manguerazo con la mirada al suelo y diciéndole a todo, como auténtico pendejo que 
soy: -Sí señor director, le prometo que no se repetirá, señor director-. Para terminar 
la  joda  me  dio  de  palmaditas  con  su  mano  sebosa:  -Tú  tienes  buena  madera, 
muchacho. Todos cometemos errores. Sé muy bien que pronto estarás de nuevo por 
el buen camino. Ándale, vuelve a tu salón-. Así es que ya mediomundo sabe lo de 
Ana Luisa y todos, absolutamente todos están en contra. Qué carajos les importa. 
Ah, si se pudiera incendiaría la pinche escuela y mataría a todos los bueyes que sólo 
nos enseñan pendejadas.

*
Todo sigue igual. Extraño a Ana Luisa. ¿Qué hará, cuándo volverá, por qué no me 
escribe?

*
Las cosas ven de mal en peor. Fuimos a comer a Boca del Río, toda mi familia y 
Yolanda, una amiga guapísima de la Nena y de Maricarmen, y ellas me estuvieron 
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echando indirectas, diciendo que Gilberto -el hermano de Yolanda, un sangrón que es 
muy  cuate  de  Pablo-  anda  toda  la  vida  con  criadas  en  vez  de  fijarse  en  las 
muchachas de la escuela. -Las gatas deben tener su no sé qué- dijo Maricarmen 
mirándome a los ojos. Porque te aseguro que Gilberto no es el único gatero que 
conocemos.

Sentí ganas de echarle en la cara la sopa hirviente. Por fortuna mi mamá 
cambió la conversación. Maricarmen olvida que después de todo su Gabrielito es un 
pobre diablo aunque tenga mucho dinero, y el único novio que ha pescado la Nena 
era un capitancillo. Lo que pasa es que les gustaría enjaretarme a Adelina.Qué horror. 
Antes muerto que soportar a esa ballena.

*
Hace tres días que mi papá no viene. Mi mamá llora todo el tiempo. Le pregunté a 
Maricarmen qué pasaba. Me contestó: -No te metas donde no te llaman.

*
Regresó mi papá. Me  dijo que fue a Xalapa, a arreglar un asunto con el gobernador. 
Durán, que lo acompaño, sabe toda la verdad pero no va a decirme una palabra. 
¿Habrá visto a Ana Luisa? Imposible. Ni siquiera yo tengo su dirección.

*
Me salvé de milagro. Estaba solo cuando vino el cartero. Recogí la correspondencia. 
Un sobre sin remitente me dio mala espina. Aunque estaba dirigido a mi papá lo abrí, 
arriesgándome a encontrar  una carta normal.  Mi presentimiento no falló:  era un 
anónimo. En letras de "El dictamen" pegadas malamente con goma decía:

UNO, DOS TRES: PROBANDO, PROBANDO. LA SOCIEDAD
VERACRUZANA, ESCANDALIZADA POR LA CONDUCTA DE USTED Y
DE SU HIJO. SI ESTO HACE AHORA EL NIÑITO ¿QUE SERA CUANDO
CREZCA? INTERNELO EN UN REFORMATORIO CUANTO ANTES.

EVITE QUE LO SIGA DESGRACIANDO EL MAL EJEMPLO
AQUI TODOS SOMOS DECENTES Y TRABAJADORES.

¿POR QUE SIEMPRE NOS MANDAN DE MEXICO GENTE DE SU
CALAÑA? REPUDIAMOS A FAMILIAS CORRUPTAS COMO LA 

SUYA. DE TAL PALO TAL ASTILLA. VIGILAMOS. SEGUIREMOS
  INFORMANDO. LAS PAREDES OYEN. TODO SE SABE. NO HAY
CRIMEN IMPUNE. QUIEN MAL ANDA, MAL ACABA. ¿ENTERADO?

CAMBIO Y FUERA

Voy a quemarlo ahora mismo y a enterrar las cenizas en el jardín. Nunca había 
visto un anónimo de verdad. Creí que solo existían en las películas mexicanas. No me 
imagino  quien  puede  haberlo  mandado.  Desde  luego  no  será  ninguno  de  mis 
compañeros ni una amiga de mis hermanas. (Se dice que Adelina manda anónimos 
pero no creo que se atreva  a hacerlo con mi papá.) Nadie tendría la paciencia de 
recortar letritas e irlas pegando durante horas y horas. Además allí se usan palabras 
que no usan la gente que conozco. Me suena un poco al lenguaje del director que 
además es radioaficionado; pero él que tiene que estar hablando a nombre de la 
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sociedad veracruzana si  no es de aquí.  Tampoco se animaría a meterse de esta 
manera con mi papá:  sabe que es perfectamente capaz  de darle  un   balazo.  Y 
aunque lo odio, el director no me parece tan bajo como para mandar un anónimo.

*
Le doy vueltas y vueltas y todavía no lo creo. A lo mejor me equivoqué y es una mala 
interpretación. Quién sabe. Resulta que pasé a ver si Candelaria me tenía carta de 
Ana Luisa. Nunca la había visto sin Durán y como la farmacia estaba llena de gente 
me llamó a una esquina del mostrador, se puso insinuantísima y me dijo:

-Tú tomas muy en serio las cosas. Debías divertirte y pasarla bien y no ser tan 
a la antigüita. ¿Cuando quieres que nos echemos una platicada? Te voy a dar algunos 
consejos.

-El día que sea; nos ponemos de acuerdo con Durán.
-No, no le digas nada. Ni siquiera le comentes que hablamos. Mejor nos vemos 

tú y yo solitos. ¿Qué te parece?
-Pues, este, digo, bueno, es decir... tú eres su novia ¿no?
-Sí, pero no nacimos pegados. ¿Qué tiene de malo que tú y yo nos veamos? 

Me caes rebien ¿sabes? Durán no es mala gente pero es muy soldadote. En cambio 
tú eres finito, bien guapito, y no estás tan maleado.

-Oye, es que francamente no sé qué pensar. Me da pena.
-¿Pena? ¿Por qué pena? Mi hijito, piensa que después de todo Durán es tu 

gato, tu-ga-to. Además crees que es muy tu amigo pero no tienes ni idea de lo que 
dice de ti y de tu familia; de que eres un niñito muy consentido y más bien tontito; de 
que tu papá es un tirano y un ladrón que hace negocio hasta con los frijoles de la 
tropa y de que todo se lo gasta en viejas; y de lo resbalosas que son tus hermanas...

Candelaria iba a seguirse de filo echándole a Durán, cuando el dueño la llamó y 
le dijo que no conversara en horas de trabajo. Nos despedimos.

-Háblame aquí o búscame en la casa. Ya sabes dónde. No tengo teléfono.
¿Qué hago? ¿Le hablo o mejor no? No, para qué meterme en más líos. Y sobre 

todo no puedo traicionar a Ana Luisa ni tampoco a Durán.

*
Muy querida Ana Luisa:

¿Cómo estas? ¿Por qué no me escribes? Te extraño mucho, me haces mucha 
falta. Regresa pronto. Necesito verte. Recibe muchos besos con todo mi amor.

Jorge

Acababa de ponerle esto en una postal (dentro de un sobre) cuando llegó Durán muy 
misterioso a darme la carta que por la mañana le entregó Candelaria. se me hace 
que la abrieron poniéndola al vapor y luego la pegaron con goma o con engrudo. No 
puedo ser tan desconfiado. La copio tal como está:

Quérido Jórge perdóname que te escriva poquito pero estoy cuidando a mi papá, 
derrepente se puso malo de un disjusto que tubo gracias a Diós no es nada grabe 
estará bueno pronto y enseguida vuelvo.

Jórge estoy muy triste sin ti, pienso que no vas a acordarte de mi y te vas a 



14

fijar en otras muchachas que no te dén tanto problema como yo te e dado.
Pero mejor no lo agas  porque yo te quiero muchísimo de verda ni te imajinas 

cuanto y me muero de ganas de verte ójala que muy pronto.
A Diós Jórge, resibe muchos besos y mi amor que siempre tuyo y quiereme

Ana Luisa

*
Bueno, pues no sé qué pensar.  Además ¿cómo sabe Ana Luisa que me ha dado 
problemas.

*
Tenía que ser: ya le llegaron a mi papá con el chisme. ¿Quién habrá sido? La Nena 
jura que ella no fue, ni tampoco Maricarmen. Puedo creerla porque cuando menos es 
sincera y siempre da la cara. Entonces ¿será alguien de la escuela? No creo.

Estuvo mucho más duro que lo del director. Dijo que mientras él me mantenga 
mi obligación es estudiar y obedecer, que luego cuando trabaje y gane mi propio 
dinero podré tener miles de mujeres; aunque es el peor camino, me lo dice por 
experiencia (caramba).

Mi papá será muy general  y toda la cosa pero no entiende cómo anda el 
asunto: me informó que de ahora en adelante no podré ir a ningún lado si no me 
acompaña y me vigila Durán (¡)

*
Hace rato,  cuando me había  escapado a  la  azotea para  rondar,  como todas  las 
noches, la casa de Ana Luisa, la vi bajarse de un Packard último modelo (yo conozco 
ese coche) junto  con la señora. Ellas no me notaron, alcancé a esconderme tras de 
la esquina. Me intriga saber quién será el tipo ya medioviejón que las vino a dejar. 
Las ayudó con las maletas y se despidió de Ana Luisa con un beso en la mejilla. A 
pesar de todo no entró en la casa.

Qué desesperación no poder hablar con ella. Ojalá mañana me pase recado 
con Candelaria. Me encantaría ir a buscarla o cuando menos  hablarle por teléfono a 
su trabajo pero me lo ha prohibido porque dice que la regañan y le descuentan de su 
sueldo.

Aquí hay otra cosa rarísima: si el dueño de la tienda es tan estricto ¿por qué la 
deja faltar tanto y no la destituye por otra empleada? No he conocido a nadie tan 
misteriosa como Ana Luisa.

*
Lo que menos esperaba. Ana Luisa le dejó un sobrecito color de rosa a Candelaria 
para que me lo entregara Durán:

Quérido Jórge resibí   tu targeta, gracias. Espero que lo que voy a decirte no te 
moleste a mi me dá mucha tristesa pero no quéda mas remedio pues creo que es lo 
mejor para los dós.

Resulta Jórge que ya no bamos a suguirnos viendo como asta ora, se que me 
entenderas y no me pediras esplicasiones pues tan poco podría dartélas.
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Jórge  siempre  e  sido  sinsera  contigo  y  te  e  querido  mucho  nunca  sabrás 
cuanto  de  veras,  me  será  muy  difícil  olvidarte,  ójala  no  sufras  como  yo  estoy 
sufriendo y te olbides pronto de mi.

Te mando un último beso con amor.
Ana Luisa

Me quedé helado. Luego me encerré en mi cuarto y me puse a llorar como si 
tuviera dos años. Ahora trato de calmarme y hago un esfurzp para escribir aquí. No 
puedo creerlo, no puedo soportar la idea de que nunca más volveré a ver a Ana 
Luisa. Es terrible, es horrible, y no sé, no sé, no entiendo nada.

*
Pasé una noche infernal. Durán me llevó en el yip a la escuela y no hablamos, aunque 
estoy segurísimo de que el ya sabe y hasta vio la cartita que estaba en un sobre sin 
pegar. Candelaria no tuvo la buena educación de cerrarlo.

Al salir rondé por donde trabaja o trabajaba Ana Luisa. Vi a sus amigas pero a 
ella no. Me acerqué, me dijeron que no ha vuelto a la tienda ni creen que volverá. 
Sentí muchas ganas de presentarme en su casa pero no tengo ningún pretexto. No 
importa que sea humillante, quisiera verla cuando menos una última vez.

*
Mi mamá entró de pronto en el cuarto y me encontró llorando (a mi edad). Hizo 
preguntas y le conté la versión rosa de la historia. En vez de regañarme, dijo que no 
me preocupara: ella lo sabía y lo permitió para que me sirviera de experiencia; esto 
le ha pasado y le pasará a todos y no debo darle importancia: pronto encontraré una 
muchacha que sea de mi clase y verdaderamente pueda ser mi novia y no tenga tan 
mala fama como Ana Luisa.

Esta vez ya ni siquiera protesté como antes. No hice el menor intento por 
defenderla. Pobre Ana Luisa. Todos quieren hacerle daño. Ahora me doy cuenta de 
que en realidad nunca supe nada de ella. No creo poder enamorarme de otra...¿Y si 
todo  cambiara  y  Ana  Luisa  viniera  a  decirme  que  lo  pensó,  reconsideró  y  está 
arrepentida? No, es una imbecilidad; esto no va a pasar,  de nada sirve hacerme 
ilusiones.

*
Días,  semanas sin escribir  nada en este cuaderno.  Para  qué, no tiene objeto.  Si 
alguien lo ve se burlará de mí.

*
Tuve un sueño muy triste pero absolutamente claro. Estábamos en México. Ana Luisa 
me citaba en "La Bella Italia" para que yo pudiese verla por última vez, ya que se iba 
y no volvería nunca. La cita era a las doce. Yo tomaba un tranvía y se paraba por 
falta  de  luz;  un  camión  y  chocaba.  Me iba  corriendo por  una  calle  con  árboles 
-¿Amsterdam, Alvaro Obregón, Mazatlán?- las piernas comenzaban a dolerme y tenía 
que sentarme en una banca. En eso aparecía la Nena del brazo de Durán. -Vamos a 
la iglesia a casarnos -me decía-. Y tú, ¿ adónde vas tan apurado? No me digas que 
vas a ver a Ana Luisa-. Contestaba que no, que iba a un partido de fut y ellos me 
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hacían conversación y yo desesperado sin poder zafarme. hasta que al fin seguía 
corriendo y me cruzaba con un entierro. En la esquina veía una señora de luto. Era 
mi mamá regañándome: -Van a enterrar a tu padre y tú en vez de llorarlo en el 
cementerio corres al encuentro de una mujerzuela-. Le pedía perdón y continuaba mi 
carrera. Al llegar a "La Bella Italia" eran las dos en punto y ya no estaba Ana Luisa. 
Aparecía Candelaria con delantal, sirviendo las mesas. Me contaba que Ana Luisa me 
esperó mucho tiempo; tuvo que irse para siempre y no dejó dicho adónde...

*
Dos meses sin  verla,  seis  semanas desde que recibí  su última carta.  En vez de 
olvidarla siento que la quiero más. Y no me importa que sea cursi el decirlo.

*
Le hice unos versos, tan malos que mejor los rompí. ¿Qué hará, donde estará con 
quién? Todas la noches voy a su casa. La encuentro siempre cerrada. ¿Habrá vuelto a 
Xalapa, se fue a México?

*
Lo mas triste de todo es que ya me estoy resignando. Pienso que tarde o temprano lo 
de Ana Luisa tenía que acabarse pues con los años que tengo no me iba a casar con 
ella ni nada por el estilo. Además desde que no nos vemos todo parece en calma. En 
la escuela ya me hablan, en la casa me tratan bien, puedo estudiar, leo muchísimo, y 
no ha llegado -al menos que yo sepa- otro anónimo. Pero no me importaría que todo 
fuera como antes, o peor, con tal de volver a estar con Ana Luisa.

*
Me preocupa Ana Luisa. Me duela no poder hacer nada por ella. Supongo que le está 
yendo muy mal y que su vida va a ser horrible sin que tenga ninguna culpa. Aunque 
pensándolo bien y fijándose en la gente que uno conoce o de la que sabe algo, la vida 
de todo mundo siempre es horrible.

*
Llegaron las cosas que habíamos dejado en México, entre ellas el baúl donde mi 
mamá guarda las fotos. En vez de estudiar o de leer me pasé horas contemplándolas. 
Me cuesta trabajo aceptar que soy el niño que aparece en los retratos de hace ya 
mucho tiempo. Un día seré tan viejo como mis papás y entonces todo esto que he 
vivido, toda la historia de Ana Luisa, también parecerá increíble y más triste que 
ahora. No entiendo por qué la vida es como es. tampoco alcanzo a imaginar como 
podría ser de otra manera.

*
Escribo a las doce y media. No fui a clases. Hoy es cumpleaños de mi papá. Vendrán 
el gobernador, el presidente municipal y no sé cuantos más. En vez de que la haga 
Eusebia como todos los días,  un cocinero especial prepara ;la comida. No voy a 
probar nada. Creo que no volveré a comer nunca. Soy tan bruto que a mi edad no 
había relacionado las comidas con la muerte y el sufrimiento que las  hacen posibles. 
Vi al cocinero matando a los animales y quedé horrorizado. Lo más espantoso es la 
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muerte  de  la  tortugas  o  quizá  la   de  las  pobres  langostas  que  patalean 
desesperadamente en la olla de agua hirviendo. Uno debería comer nada más pan, 
verduras y frutas. Pero ¿de verdad no sentirán nada cuando uno las muerde y las 
mastica?

*
Vino Yolanda a despedirse de mis hermanas porque se va a estudiar a Suiza. También 
a Gilberto lo mandan de interno a una academia militarizada de Illinois. Su padre se 
hizo millonario en el régimen que está por acabar. A muchos que conocemos les pasó 
lo mismo. Si en México la mayoría de la gente es tan pobre ¿ de donde sacará, cómo 
le harán algunos para sacar tales cantidades?

Yolanda nos contó que hace días Adelina trató de suicidarse. Metió la cabeza en 
el horno de la estufa y abrió el gas. Cuando empezó a sentirse mal se arrepintió, salió 
corriendo y antes de caer desmayada vomitó por toda la sala.

Adelina dejó un recado echándoles la culpa del suicidio a su madre y a su 
hermano, y el capitán le dio la gran golpiza a Oscar, Pobre capitán, cuánto quiere a 
Adelina. No se da cuenta de que su hija es un mounstro.

La Nena, Maricarmen y yo nos moríamos de risa mientras Yolanda narraba y 
actuaba la tragedia de la gorda. Luego sentí remordimientos: no está bien alegrarse 
del mal ajeno, por mucho que deteste a Oscar y a Adelina y aunque estoy casi seguro 
de  que  ella  mandó  el  anónimo,  cuidadosamente  pensado  de  manera  que  se  lo 
achacáramos al director.

*
No entiendo cómo es uno. El otro día sentí piedad viendo a los animales que mataba 
el cocinero y hoy me divertí pisando cangrejos en la playa. No los enormes de las 
rocas sino los pequeños y grises de la arena. Corrí desesperadamente en busca de su 
cueva y yo los aplastaba con furia y a la vez divertido. Luego pensé que en cierta 
forma todos somos como ellos y cuando menos se espera alguien o algo viene a 
aplastarnos.

*
Ya no he salido con Candelaria y Durán, incluso ignoraba si seguían viéndose. Durán 
y yo hablamos poco. Siento que he traicionado a alguien que (excepto la vez de 
Antón Lizardo) se portó bien conmigo. Creo que él sabe algo de esa conversación en 
la farmacia pues tampoco ha hecho nada para que hablemos ni volvamos a ir nadar o 
a práctica de manejo.

En fin, digo todo esto porque hoy me encontré a Candelaria en el tranvía y, 
para hablar de Ana Luisa, se me ocurrió invitarla a tomar un refresco en el "Yucatán". 
Apenas no sentamos Candelaria me preguntó por ella.

-¿De veras no lo sabes? No puedo creerlo. Pues me cortó, me mandó a volar.
-No me digas, No sabía nada.
-Pero cómo, si dejó la carta contigo.
-No la leí, claro, soy muy discreta... Que tonta, qué bruta, cuándo se va a 

encontrar a alguien como tú.
-No creas, yo quien soy.
Tú eres tú y ya te dije que me lo pareces.
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Silencio, Enrojezco. Tomo un traguito de agua de tamarindo. Candelaria me 
observa, se divierte al ponerme en dificultades.

-Te voy a decir una cosa: tu error fue tratarla como una muchacha decente y 
no como lo que es.

-Oye, no te ha hecho nada, no tienes por qué hablar así de ella.
-Ah, mira nomás. Después de que te pone los cuernos y te usa como trapeador 

todavía la defiendes. Ay mi hijito, qué bueno o que tonto eres. Ojalá todos fueran 
como tú. Por eso es que me gustas, por eso... Pero tú no quieres hacerme caso...

-Es que... no sé si en realidad si... no, mejor deja que pase los exámenes: 
tengo mucho que estudiar. En cuanto salga de todo esto te hablo.

-¿Y ahorita por qué no?
-Mis papás me esperan a  comer en "La Parroquia".  Además tú tienes que 

regresar a la farmacia.
-Por mi no te preocupes, yo me arreglo.
-Mejor nos vemos la semana que entra ¿si? Pero, te lo ruego, no le vayas a 

decir a Durán.
-Cálmate, no va a saber ni jota. Además ya estoy harta de Durán. No sé cómo 

quitármelo de encima. Es una lata espantosa y ni que fuera la gran maravilla. Puro 
hablador, eso es lo que es.

Antes de que otra cosa sucediera pagué la cuenta, me despedí, insistiendo en 
que mis padres me esperaban, y le juré a Candelaria que iría a buscarla a su casa. En 
vez de contentarme la plática me entristeció. Qué injusto es todo: la que quiero me 
rechaza y rechazo a la que me quiere. Tal vez me engaño al suponer esto. ¿Será 
verdad lo que dice  Candelaria? ¿No querrá  simplemente utilizarme para  fregar  a 
Durán?

*
Desde hace tiempo no escribo nada pero ahora voy a desquitarme por todos los días 
que dejé en blanco. Acaba de pasarme algo terrible. Será mejor que haga el esfuerzo 
de contarlo más o menos en orden. Como mañana no hay clases y mis calificaciones 
han mejorado bastante, pedí permiso para ir a la función de lucha libre. Me dejaron, 
siempre y cuando me acompañara Durán. Esto me salvó, quién lo iba a decir.

Alcanzamos a comprar boletos de quinta fila en la reventa. Las preliminares 
fueron aburridísimas, con luchadores casi desconocidos. En la estelar se enfrentaron 
Bill Montenegro, que es mi ídolo, y El Verdugo Rojo, al que más odio entre todos los 
villanos.

A pesar de que el réferi estaba en contra suya, Bill dominó a lo largo de la 
primera caída y la ganó aplicando unas patadas voladoras perfectas y luego una 
doble Nelson. En la segunda El Verdugo empleó a fondo sus marrullerías y le dio una 
patiza a Montenegro. Ya para la tercera y última caída todo el público estaba en 
contra  del  rudo,  excepto  Durán  que  tomó  otra  actitud  -según  creo-  sólo  para 
molestarme.

Motenegro cayó fuera de la lona y se golpeó en la cabeza. El verdugo lo subió 
tomándolo de los cabellos, lo agarró en candado e hizo chocar a Montenegro contra 
los postes del ring hasta que le abrió la frente. Bañado en sangre, Bill reaccionó y con 
una combinación de topes y tijeras se vengó de su rival echándolo a su vez de las 
cuerdas. Cambiaron golpes en el pasillo muy cerca de mi. El árbitro los obligó a 
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volver porque ya el público quería entrar en defensa de Montenegro.
La vuelta al cuadrilátero fue la perdición de Bill. El enmascarado lo estrelló de 

nuevo contra los postes para ahondarle la herida. Yo estaba furioso de verlo sangrar 
y, como el réferi no hacía ningún caso de los gritos, aventé un elote que me estaba 
comiendo y le di en la cabeza al Verdugo Rojo.

Me aplaudió la gente que se dió cuenta. Pero el villano tomó el elote y empezó 
a picarle los ojos a Bill, tan fuerte que de milagro no se los sacó. Los mismos que 
habían aplaudido me insultaron y la cosa empeoró cuando el Verdugo puso fuera de 
combate a Bill mediante una quebradora.

Llovieron  almohadas  y  vasos  de  cartón  contra  el  Verdugo.  Se  llevaron  a 
Montenegro casi muerto hacia la enfermería.  Entonces unos tipos se acercaron a 
pegarme,  gritando  que  yo  era  el  culpable  de  la  derrota.  Serían  como  veinte  y 
parecían dispuestos al linchamiento. Me dio terror verlos. Cuando ya hasta habían 
roto sillas, Durán sacó la pistola y gritó:

-Lo que quieran con él, conmigo, hijos de la chingada.
No sé que hubiera pasado si no llegan los policías   abriéndose paso en medio 

de la bola. Durán se identificó, explicó la situación, dijo quién era yo, o mejor dicho 
quién era mi papá. Y salimos, entre miradas de odio, custodiados por los gendarmes.

Al subirnos al yip Durán les dió cincuenta pesos y me aclaró: -Luego me los 
pagas. El caso es que el jefe no se entere de esto-. Y me vino diciendo que era una 
soberana pendejada lo que hice, que primero está uno y  nunca hay que tomar 
partido por nadie. No le contesté porque entonces apenas comenzaba a sentir el 
susto. Qué noche.

*
Escribo por última vez en este cuaderno. Francamente no tiene objeto conservar 
puros  disparates.  Pero  lo  guardaré  para  leerlo  dentro  de  muchos  años.  Ojalá 
entonces pueda reírme de todo lo que ha pasado. Lo de hoy me pareció tan increíble 
y me dolió tanto que siento como una especie de anestesia y veo las cosas como si 
estuvieran detrás de un vidrio.

Yo solo, cuándo no, fui a buscar la catástrofe. Ya que no había clases, no sé 
cómo ni por qué se ocurrió ir a Mocambo. Sin nadie, pues no tengo amigos en la 
escuela, hoy era el día libre de Durán y, como mi papá se quedó en casa durmiendo, 
le prestó  el  yip.  No pude conseguir  el  coche grande pues mi  mamá,  la  Nena y 
Maricarmen se fueron a Tlacotalpan a un festival para los niños pobres.

Subí al camión en Villa del Mar y me tocó del lado del sol. Hacía un calor 
espantoso y al bajarme fui  a tomar un refresco en un puesto de la playa. Me senté, 
pedí una coca con nieve de limón y me puse a terminar "La hora veinticinco" (cuando 
voy solo a alguna parte siempre llevo un libro o una revista).

Estaba tan interesante la lectura que ni cuenta me di del relajo que se traían 
dos tipos sentados a la mesa de enfrente. Habían bebido como cien cuba slibres y se 
decían cosas de borracho, abrazándose. Al levantar la vista me quedé paralizado: 
eran  Bill  Montenegro  y  El  Verdugo  Rojo  (sin  máscara  pero  lo  reconocí  por  la 
musculatura). ¿De modo que en realidad la lucha libre es mentira y los enemigos 
mortales son grandes cuates en la vida privada?

No se molestaron en volverse a ver al pendejo que estuvo a punto de morir 
por culpa suya. Me dieron ganas de reclamarle a Montenegro: ya estaba para caerse 
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y me hubieran matado si los insulto.
Salí del puesto con la decisión de no ver jamás otra pachanga semejante y de 

no comprar nunca revistas deportivas. Pero faltaba lo mejor todavía. Fui hasta los 
pinos para dejar mi ropa y mi libro antes de meterme en el agua. Me estaba quitando 
los pantalones cuando pasaron a mi lado, en traje de baño y agarraditos de la mano 
Ana Luisa y Durán.

Siguieron adelante sin verme. Cerca de la orilla Ana Luisa se tendió en la arena 
y Durán, exhibiéndose a la vista de todo el mundo, se puso a untarle bronceador en 
las piernas y en la espalda y aprovechó el viaje para darle besitos en el cuello y en la 
boca. 

Yo temblaba sin poder dar un paso. No creía en lo que estaba viendo. Me 
pareció el final de una mala película o de una pesadilla. Porque en la tierra no pueden 
pasar  tantas  cosas  o  cuando  menos  no  pueden  suceder  al  mismo  tiempo.  Era 
demasiado  y  sin  embargo  resultaba  completamente  cierto.  Allí,  a  unos  pasos, 
estaban Ana Luisa y Durán, cachondeándose en público, y más atrás en el puesto Bill 
Montenegro y El Verdugo Rojo.

Debía irme. Si no al susto y la decepción iban a unirse el ridículo. Irme: ¿qué 
otra cosa podía hacer? ¿Pelearme con Durán sabiendo que me acabaría en un dos por 
tres? Reclamarle a Ana Luisa era imposible: me dijo muy claro que ya no quería nada 
conmigo. Al decirlo quedó libre. ¿Cómo sentirme traicionado por ella, por Durán, por 
Montenegro?  Ana  Luisa  no  me  pidió  que  la  enamorara  ni  Montenegro  que  lo 
"defendiera" del Verdugo Rojo. Nadie tiene la culpa de que yo ignorara que todo es 
una farsa y un teatrito.

Me decía todo esto interiormente para darme ánimos. Porque nunca en mi vida 
me sentí tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estúpido. Pensé en una  venganza 
inmediata. Con mis últimos diez pesos  tomé un taxi y fui a la casa de Candelaria.

Toqué la puerta, a mano limpia porque no hay timbre. Nadie salía. Ya me iba 
cuando de pronto se abrió un postigo y vi la cabeza de un bigotón malencarado, 
sudoroso y con el pelo revuelto -el tipo que se supone es su padrastro- que me gritó 
de la peor manera:

-¿Qué se le ofrece jovencito?
Y yo de imbécil todavía pregunto:
-Perdone...¿está Candelaria?
-No, no está. ¿Pa'que la quiere?
-Ah, no, para nada. Disculpe... Es decir, sí... es que... mire usted, le tría un 

recado de Durán... de su novio. Bueno, no importa, le hablo mañana a la farmacia.
El bigotón cerró furioso el postigo y toda la puerta se cimbró. Qué metida de 

pata mi supuesta venganza. Pensé que si hoy seguía en la calle me iba a aplastar un 
aerolito, ahogarme un maremoto o cualquier cosa así. Me vine a pie hasta la casa, 
con ganas de llorar pero aguantándome, con ganas de mandarlo todo a la chingada, 
y dispuesto a escribirlo y guardarlo para después, a ver si un día me llega a parecer 
cómico lo que ahora es tan trágico...
Pero quien sabe. Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo es "la etapa más feliz de 
mi vida", cómo estarán las otras, carajo.
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